尹玉生(編譯)
那是曼哈頓的一個(gè)冬日下午,我在一家法國(guó)小餐館等人。我的情緒極其低落,失敗感占據(jù)了整個(gè)大腦。由于我的幾個(gè)小小的誤算,一個(gè)對(duì)我的生活將產(chǎn)生至關(guān)重要影響的項(xiàng)目徹底落空了。我皺著眉頭,呆呆地看著圖案豐富的桌布,咀嚼著懊悔這種苦澀的滋味。
我的老朋友終于出現(xiàn)在馬路的對(duì)面,裹著他那件早已過(guò)時(shí)的舊外套,高高的衣領(lǐng)被他很隨意地扯了下來(lái),露出了謝了大半個(gè)頂?shù)墓夤饽X袋,使得他看起來(lái)更像一個(gè)精力充沛的小老頭,而不是一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的杰出的心理學(xué)家。他的辦公室就在附近,我知道,他一定是剛剛送走今天的最后一個(gè)患者。他已經(jīng)年近花甲,但仍然全天工作,仍然擔(dān)當(dāng)著一家大醫(yī)療機(jī)構(gòu)的主管,仍然盡可能避開(kāi)他鐘愛(ài)的高爾夫運(yùn)動(dòng)。
等到老先生走到我面前,在我旁邊坐穩(wěn),服務(wù)員為他端上了常年不變的一杯淡色啤酒。我已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到他了,但他仍然像往常一樣讓人對(duì)他充滿(mǎn)信賴(lài)。“你好啊,年輕人,”他不加客套地直接問(wèn)道,“又遇到了什么麻煩?”
我早已經(jīng)習(xí)慣于他的超強(qiáng)洞察力,因此,我沒(méi)有絲毫遮掩,盡可能詳細(xì)地告訴了他令我煩惱不已的糟糕事情。在陳述中,我沒(méi)有責(zé)怨任何人,除了我自己!我分析了整個(gè)事情經(jīng)過(guò):錯(cuò)誤的判斷,失誤的行動(dòng)。我講了大約15分鐘,老先生一直邊喝著他的啤酒,邊靜靜地聽(tīng)著。
當(dāng)我說(shuō)完,老先生一飲而盡,“走吧,”他站起身對(duì)我說(shuō)道,“到我辦公室去。”
“你辦公室?你把什么重要的東西落在辦公室了嗎?”
“不是。”他溫和地說(shuō)道,“我想讓你聽(tīng)一些東西。”
外面不知道什么時(shí)候開(kāi)始下起了冰冷的雨,但他的辦公室卻溫暖如春,舒適而又熟悉。一排排書(shū)墻,長(zhǎng)長(zhǎng)的皮革沙發(fā),巨幅的西格蒙德·弗洛伊德的簽名照片,放在窗邊的磁帶錄音機(jī)。他的秘書(shū)已經(jīng)下班回家了,辦公室里只有我們兩個(gè)人。
老先生從一個(gè)平整的紙盒里拿出一盤(pán)磁帶裝進(jìn)錄音機(jī)里,“在這盤(pán)磁帶上,”他說(shuō)道,“有三位尋求我的幫助的病人的簡(jiǎn)短講述,當(dāng)然,他們的遭遇各不相同,我希望你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng),看你是否能從中找出這三個(gè)人都用過(guò)的兩個(gè)字的短語(yǔ)。”他微笑道,“別一臉困惑啊,我有我的道理。”
磁帶上的聲音引起我的共鳴,它像是我的聲音,充滿(mǎn)了苦悶。第一個(gè)聲音是個(gè)男人的,很顯然,他遭受了生意上的重創(chuàng),他痛恨自己沒(méi)有更加努力地工作,以致未來(lái)是那么的暗淡無(wú)望。接下來(lái)的是一位女士,為了陪伴她寡居的母親一直未婚,她充滿(mǎn)苦澀地回憶道,所有的姻緣都被她錯(cuò)過(guò)了。第三個(gè)人是一位母親,她13歲的兒子被警察帶走了。這位母親一直在不停地責(zé)怪著自己。
老先生關(guān)掉錄音機(jī),靠在他的椅子背上。“一個(gè)兩字短語(yǔ)在這盤(pán)錄音帶上出現(xiàn)了六次,它簡(jiǎn)直是一劑沒(méi)有引起人們注意的毒藥。你聽(tīng)出來(lái)了嗎?沒(méi)有,這也難怪,剛才在餐館里。你自己也用了三次。”他取出那盤(pán)磁帶,將它拋向我,“我在磁帶的標(biāo)簽上寫(xiě)著呢,無(wú)論是哪種語(yǔ)言,它都是最悲哀的字眼。”
我低頭看了看磁帶,上面以紅色墨水清晰地寫(xiě)著兩個(gè)大字:假如!
“你一定很奇怪,”老先生說(shuō),“如果你知道,我坐在這張椅子上,聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)人成千上萬(wàn)次地以這個(gè)字眼開(kāi)頭的可悲話語(yǔ),你就不會(huì)感到奇怪了。‘假如,’他們對(duì)我說(shuō),‘假如我那時(shí)控制住了我的脾氣;假如我沒(méi)有撒那個(gè)謊;假如我實(shí)實(shí)在在地去做;假如我再聰明一點(diǎn);假如我不那么自私;假如我更克制一點(diǎn)……’在我沒(méi)有阻止他們以前,他們一直都在這樣敘說(shuō),有時(shí),我也常常聽(tīng)你剛才聽(tīng)的那盤(pán)錄音,‘假如,’我對(duì)他們說(shuō)道,‘你能停止說(shuō)假如,我們或許會(huì)得到一些進(jìn)展。”’
老先生伸展了一下他的雙腿,“‘假如’的問(wèn)題在于,它不能改變?nèi)魏问虑椤K屓藗兊难酃饧性谶^(guò)去的糟糕的事情上,它讓人向后看,而不是向前看。它只能白白地浪費(fèi)人們的時(shí)間。一句話,如果你讓它成為習(xí)慣,它就變成了一個(gè)真正的障礙物,成為人們不再做任何嘗試的借口。”
“就拿你的例子來(lái)說(shuō),你的項(xiàng)目沒(méi)有成功,為什么呢?因?yàn)槟惴噶藥讉€(gè)錯(cuò)誤。每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤,而錯(cuò)誤是供我們借鑒和汲取教訓(xùn)的。但是,當(dāng)你告訴我這些事情,為之痛心,悔之不迭,這表明你根本沒(méi)有從中汲取到任何有益的東西。”
“你怎么能如此肯定?”我強(qiáng)辯道。
“因?yàn)椋崩舷壬痪o不慢地解釋道,“你根本沒(méi)有從過(guò)去的事情走出來(lái)。你沒(méi)有一次提到過(guò)將來(lái),坦白說(shuō),直到現(xiàn)在,你還在咂磨著過(guò)去。很多人都習(xí)慣于一而再地考慮過(guò)去的失誤。當(dāng)你在講述你的失敗、你的失望的時(shí)候,就已經(jīng)清晰地表明,你還站在過(guò)去的舞臺(tái)上。”
我悲傷地?fù)u了搖頭:“我承認(rèn)你說(shuō)得有道理,那么矯正的藥方呢?”
“轉(zhuǎn)變焦點(diǎn),”老先生快捷地回答道,“更換一個(gè)關(guān)鍵詞。”
“你有這樣的關(guān)鍵詞推薦給我嗎?”我迫不及待地問(wèn)道。 “當(dāng)然有。把‘假如’這個(gè)短語(yǔ)永遠(yuǎn)地扔掉吧,代之以‘下次’。”
“下次?”
“不錯(cuò)。就在這個(gè)房間,我就見(jiàn)證了它的奇跡。只要患者還在不停地對(duì)我說(shuō)‘假如’,他一定還處在困境中;但當(dāng)他看著我的眼睛,說(shuō)‘下次’的時(shí)候,我就知道他已經(jīng)擺脫了他的麻煩,從他的挫敗中得到了啟迪,無(wú)論他的挫敗是多么殘酷和痛苦。它意味著。他正在將悔恨這個(gè)障礙物推向一邊,轉(zhuǎn)而昂首向前行進(jìn),重新采取行動(dòng),開(kāi)始新的生活。你自己嘗試一下,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),很快,一切都將會(huì)改變了。”
老先生停止了談話。我清楚地聽(tīng)到外面的雨滴打在窗戶(hù)玻璃上。我悄然嘗試著從我的腦子中將一個(gè)我熟悉的短語(yǔ)剔除,用一個(gè)新短語(yǔ)取而代之。我明明白白地感覺(jué)到我混沌的大腦開(kāi)始變得清醒。
編輯 陳霖
E-mail:chenlin719@126.com