褪色的虹

雖然周圍的聲音嘈雜，有工廠里特有的機(jī)器聲在轟鳴，但是，寂寞仍然像一只無(wú)形的手?jǐn)D壓著胸口。我是一個(gè)小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生，被派到這個(gè)汽車修理廠學(xué)習(xí)已經(jīng)有一個(gè)多月了。每天早上我和工人們一起進(jìn)廠，然后坐在為我指定的一個(gè)車間的角落，默默地注視著他們一邊說(shuō)笑，一邊慢慢地?fù)Q上工裝。有時(shí)候，他們會(huì)因?yàn)橐患苄〉氖赂吲d老半天，相互打趣，發(fā)出一陣又一陣爽朗的笑聲。他們中間沒(méi)有人會(huì)在乎我的存在，一個(gè)相貌平凡，做什么事都不叫他們放心的女孩。只有一個(gè)年長(zhǎng)的師傅，會(huì)用他粗大的手掌摸摸我的腦袋，讓我替他干點(diǎn)輕松的活。余下來(lái)的時(shí)間里，我就好像車間里一個(gè)不大常用的零件，默默地沉寂著。

就在這樣的一天下午，四點(diǎn)鐘，我們?nèi)w人員被集合在操場(chǎng)，聽重要的廣播。這是一個(gè)疲憊的下午，但是廣播里傳出的竟然是能夠穿透我們心臟的，令我們難以理解的聲音。敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席離開了我們，這晴天霹靂般的消息，讓所有的人驚懼萬(wàn)分，我們打小是學(xué)著毛主席的語(yǔ)錄長(zhǎng)大的，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他老人家會(huì)丟下我們不管。所以起先是不敢相信，后來(lái)，覺(jué)得世界的末日就要來(lái)臨，不知道以后的日子該怎么過(guò)了。接著，帶我們進(jìn)廠的一位女老師暈了過(guò)去。她身邊的同學(xué)抱著老師突然失聲痛哭。在片刻的愣怔之后，坐在地上的，倚在籃球架上的，原本背靠背坐著的漫不經(jīng)心的人全都哭出了聲。

空虛的日子，就這樣突然中斷，學(xué)工、學(xué)農(nóng)的同學(xué)迅速回到了學(xué)校，同學(xué)們終日不敢大聲言語(yǔ)，做著白色的小花，觀察著老師們?nèi)淌苁ヮI(lǐng)袖的痛苦的神色。回到家里，家長(zhǎng)們一樣悲痛欲絕，只是他們做的花比我們做的要大，顏色也要豐富一些。緊挨著我們生物研究所大院的是塑料廠，他們廠做的花圈是用散發(fā)著光澤和氣味的塑料做的，顯得高貴而神秘。

那時(shí)候，商店里賣布的柜臺(tái)，可以任由女孩子挑選白色的布料，我挑了一段發(fā)亮的白綢，再由鎖線的人免費(fèi)鎖了線，扎在我黑色的長(zhǎng)發(fā)上。

學(xué)校里，老師的神情是異常悲哀的，這不得不讓我再度陷入無(wú)限壓抑的氣氛中，緊張而有序地和同學(xué)們一起趕制花圈，做黑紗，或者爬在地上用鋸末渣擦拭靈堂的水泥地。記憶中，那時(shí)候的天空比平日里低沉了許多，而且毫無(wú)色彩。

最后一次隆重的追悼大會(huì)是在火車站前的廣場(chǎng)上，但是因?yàn)槿硕啵晕覀冋驹谶h(yuǎn)離主席臺(tái)的馬路上。什么聲音也聽不到，只能看見成千上萬(wàn)俯著身子的黑沉沉的背影。可能是太疲倦了，我和我的同學(xué)已經(jīng)哭不出來(lái)了，但是呼嘯而過(guò)的救護(hù)車還是傳達(dá)給我們一個(gè)信息，又有人因?yàn)楸瘋^(guò)度失去了知覺(jué)。這使我感到非常內(nèi)疚。

之后，我們很快結(jié)束了小學(xué)生活，也失去了和所有同學(xué)的聯(lián)系。最要好的同學(xué)林惠敏不知去向，那是我第一次除去父母家人外，對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生留戀的感覺(jué)。我喜歡她，至今還記得她可愛(ài)的模樣，微微卷曲的短發(fā)和一雙黑葡萄似的眼睛。

在父親上過(guò)學(xué)的湟川中學(xué)里，我度過(guò)了六年中學(xué)生活。因?yàn)閷W(xué)校經(jīng)常分班，我和許多同學(xué)在同一間教室里念過(guò)書，也交過(guò)很多朋友。可是，從小學(xué)一同分過(guò)來(lái)的同學(xué)卻只有一個(gè)，他是一個(gè)男生，我們從不說(shuō)話。

迄今算來(lái)，已是二十多年前的事了。然而為什么中學(xué)時(shí)代的生活比現(xiàn)在正在發(fā)生的事還要清晰得多呢。我經(jīng)常身不由己地想起那個(gè)年代，一些早熟的女同學(xué)已經(jīng)知道怎樣打扮自己才能吸引男同學(xué)的目光。一般最快捷、簡(jiǎn)便的方法，就是打自己頭發(fā)的主意，我很羨慕我們班上一個(gè)叫高麗的女同學(xué)，她的膚色很白凈，眉毛又細(xì)又黑，齊眉的劉海兒總是被她卷得疏落有致，優(yōu)美地點(diǎn)綴在光潔的額頭上，看上去嫵媚嬌嫩，而且她還有各色的紗巾在白皙的脖子上換來(lái)?yè)Q去。但是遺憾得很，到了初中快畢業(yè)的那一年，我們班的男同學(xué)似乎還停留在愚鈍的狀態(tài)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)女同學(xué)的變化。那個(gè)時(shí)候，我早已聽不懂?dāng)?shù)學(xué)課的內(nèi)容，如果能在課堂上保持安靜的話，必是爬在桌上偷看藏在課桌里的小說(shuō)，有時(shí)因事離去的老師帶給同學(xué)們的意外的狂喜和一陣騷亂是我感覺(jué)不到的。那一階段，我時(shí)常暈暈乎乎地沉浸在小說(shuō)主人公的悲傷情緒中不能自拔，甚至覺(jué)得自己已經(jīng)遠(yuǎn)離塵世。

馬上就要畢業(yè)了，父親從上海出差回來(lái)，帶給我意想不到的禮物，一雙高跟的銀色透明的塑料涼鞋，簡(jiǎn)直和灰姑娘的水晶鞋一樣富麗典雅。我記得，我穿上它的那天早晨，連樹上栗色的小鳥都看見了一個(gè)愛(ài)美的小姑娘從它們面前走過(guò)，神色不安，嘰嘰喳喳地鬧著。可是班上一屋子的同學(xué)，誰(shuí)也沒(méi)有在意。

許多年后，在同學(xué)的聚會(huì)上，大家居然不約而同地回憶起班主任在課堂上隨意離去的隱秘情節(jié)。實(shí)際上，十二三歲的我們已經(jīng)具備了洞察秋毫的能力，只是我們的精神形成期不曾遇到過(guò)一位善解人意。為我們著想的老師。在那個(gè)尚未定型的年代，八十年代初，我們像一叢無(wú)人修剪的野草彌漫在我們的父輩痛失大好時(shí)光的傷感中，并隨心所欲地瘋長(zhǎng)。等到理智告訴我們，應(yīng)該面對(duì)高考，考慮自己的前程時(shí)，我本人和許多同學(xué)一樣已經(jīng)收不住自己散亂的腳步了。

高中同學(xué)的聚會(huì)，是一場(chǎng)盛會(huì)，又仿佛含著無(wú)以言狀的痛苦。人到中年以后，還能夠在片刻的猶豫后認(rèn)出各自的面孔，真算得上是一件不容易的事，二十多年的歲月，像做夢(mèng)一樣長(zhǎng)，又似夢(mèng)后一樣渺茫。為了生活和撫育孩子，我們盡心地工作，雖然面頰上染上了歲月的陰影，但是見面的時(shí)候，誰(shuí)也不愿意訴說(shuō)內(nèi)心的憂傷。然而，我們這些失去一半人生的人，說(shuō)起高中時(shí)候的事竟是想不到地快樂(lè)。許許多多的細(xì)枝末節(jié)，每個(gè)人當(dāng)時(shí)的模樣以及神態(tài)都一一浮現(xiàn)。最令我驚訝的是，我一點(diǎn)兒也不知道，我們班上還有一對(duì)成婚的夫妻，他們的保密工作做得多好啊。能和高中的同學(xué)結(jié)婚簡(jiǎn)直就是奇跡，而且是那么的美妙。那一天，我們高中班的班主任老師也來(lái)了，因?yàn)橥瑯邮菙?shù)學(xué)老師，所以他不喜歡我，我也不喜歡他。他只在乎那些學(xué)習(xí)好的同學(xué)，也是在那一天，我才知道，我們班上當(dāng)年考上大學(xué)的有十幾個(gè)，其中兩個(gè)是挺頑皮搗蛋的。可是那一年，我?guī)缀鯊陌嘀魅文莾耗貌坏疆厴I(yè)證了，而且擅于幻想的我，在同學(xué)們就讀大學(xué)歷史系、外語(yǔ)系的日子里。一直沉浸在當(dāng)一名歌唱家或舞蹈演員的幻夢(mèng)里。

時(shí)至今日，我還能想起當(dāng)年在染紅西天的落日下，我的夢(mèng)破滅時(shí)滿懷的悲傷。那時(shí)候，父親忙于自己新生的家庭，只有一個(gè)女同學(xué)與我交往，她參了軍，是總后通訊站的一名女兵，雖然前途有了著落，但是新的更加沉重的煩惱還需要我們彼此相互安慰。

那是一個(gè)多么無(wú)助，需要愛(ài)的年齡，十六七歲脆弱的心理和異常敏感的身體。每一片無(wú)端的落葉和每一朵來(lái)歷不明的黑云都會(huì)讓我傷心不已。

等待開花的心情和現(xiàn)在看到這么多的同學(xué)成長(zhǎng)起來(lái)的感覺(jué)大不一樣了。好像這二十多年的時(shí)光要比一顆櫻桃樹的花期還要短。倏忽之間，女同學(xué)和男同學(xué)都成熱了，懂事了，有了各自的事業(yè)和付出的愛(ài)。更重要的是，這種見面的方式，讓我們重溫了我們短暫的少年時(shí)代和那個(gè)年代特有的簡(jiǎn)潔的思想，即使是沉重的往事，也會(huì)讓我們激動(dòng)不已。人生一世，要經(jīng)歷的事有千百種，但是多半一邊經(jīng)歷一邊就消失了，沒(méi)有一件事情能夠像兒時(shí)的事情那樣鮮明；人生一世，出門便可遇上千百人，但是卻沒(méi)有一個(gè)人能夠像少年時(shí)的朋友一樣記憶猶新。

所以，當(dāng)有人提議再次聚會(huì)時(shí)，我是那樣的高興，盼望這樣的日子快一點(diǎn)到來(lái)。可是，最近一次的小型聚會(huì)中碰到的一個(gè)人卻迅速打消了這種愉快的念頭，讓我安靜下來(lái)，沉入缺少光明和溫暖的場(chǎng)所。也許再過(guò)二十年，這種感覺(jué)又會(huì)像我們看待二十年前高中時(shí)代的困惑一樣容易詮釋吧!但是目前，它卻令我難過(guò)。這個(gè)人不是別人，就是我在開頭提到的，那個(gè)唯一同我一起分到湟川中學(xué)的男同學(xué)。他叫張強(qiáng)，我已經(jīng)整整有二十四年沒(méi)有見到過(guò)他了。可是我還是一眼就認(rèn)出了他，盡管他已經(jīng)略顯蒼老，身材有些臃腫。周日下午，兩個(gè)高中的同學(xué)約我，沒(méi)想到張強(qiáng)也在，他可是我小學(xué)六年，中學(xué)三年，高中二年同過(guò)學(xué)的人，當(dāng)然，那天也是我們第一次說(shuō)話。現(xiàn)在的中學(xué)生可能想象不到，我們上學(xué)那會(huì)兒，男生和女生大多是不說(shuō)話的。不過(guò)，這并不影響我們之間的交流。我們說(shuō)了很多很多的話，把二十四年前想說(shuō)的話都說(shuō)盡了。

張強(qiáng)個(gè)頭不高，總是坐在前排，上課的時(shí)候和下課的時(shí)候一樣不大安靜。他心眼挺好，愛(ài)幫助同學(xué)。記得我們學(xué)校有一次積肥，我們小組沒(méi)地方弄肥料，他就把自己不知從哪兒掏來(lái)的雞糞和我們一架子車的煤灰攪和在一起，算是幫我們交了差，那一次我可沒(méi)少?gòu)男睦锔屑に?/p>

印象中，我老覺(jué)著他的家就在我學(xué)過(guò)工的汽車二廠，因?yàn)槟菚r(shí)在我無(wú)聊的時(shí)間里，常常可以見到他與另外幾個(gè)男生像主人一樣穿行在各個(gè)車間，和師傅們挺熱乎的，所以我問(wèn)他，你們家還住在汽車二廠?他搖搖頭，你記錯(cuò)了吧，我的家一直在二醫(yī)院，就是現(xiàn)在我還是和母親一起住在二醫(yī)院。那么，是我搞錯(cuò)了。你記得主席逝世那天，我們?cè)谀膬簡(jiǎn)?他笑了，怎么不記得，就在二廠的籃球場(chǎng)，我哭得差點(diǎn)背過(guò)氣去。他這一說(shuō)，我也想起來(lái)了，他可是我們班男生中哭得最厲害的一個(gè)。那時(shí)候，可真行啊。他抿住嘴唇，嘆了口氣。

兩位高中班的男生，算得上是一對(duì)患難之交，沒(méi)喝多少酒，就開始搶著說(shuō)話。我沒(méi)來(lái)之前，張強(qiáng)一口沒(méi)喝，現(xiàn)在見了我這二十四年沒(méi)見面的老同學(xué)，又忍不住喝了。不過(guò)，張強(qiáng)很快就有點(diǎn)醉了，也不知是他的酒量小，還是像他說(shuō)的，頭一天喝多了。為什么同學(xué)聚會(huì)從沒(méi)有見過(guò)你啊，下一次會(huì)來(lái)嗎?我問(wèn)張強(qiáng)，張強(qiáng)低下頭沉默了一會(huì)兒，我不是十分喜歡聚會(huì)，我下崗好幾年了，現(xiàn)在在一個(gè)派出所打工。母親一直病在床上，我們一家三口就守在她身邊。這樣也好，他睜大一雙發(fā)紅的眼睛，盯著不知所措的我。我自己買不起房子，正好賴在母親家里。我愣了一下，不敢抬頭看他。是不是過(guò)得好的同學(xué)都熱衷于聚會(huì)啊，他用有些干澀的語(yǔ)氣說(shuō)話，眼睛直視著我，把我從霧里拉回了現(xiàn)實(shí)，我的心開始顫抖。

張強(qiáng)徹底醉了，他搖搖晃晃地站起來(lái)，握住我的手。今天能見到你，我真的很高興，但是我得早點(diǎn)回去，我們有機(jī)會(huì)再聊。張強(qiáng)走了，他執(zhí)意不肯讓我們送他，看著他歪歪斜斜下樓的背影，我心里很不舒服。我想，我恐怕很難有機(jī)會(huì)再見到他了。

那天，因?yàn)閺垙?qiáng)的那番話，我們幾個(gè)都有些傷感。我和張強(qiáng)曾經(jīng)一起經(jīng)歷了學(xué)工、學(xué)農(nóng)、主席離開我們的日子，又一起上中學(xué)、高中，最后又都失去了聯(lián)系，不知去向。二十多年后失散的同學(xué)聚在一起，比當(dāng)年還要親熱，只是我們從來(lái)沒(méi)有體諒過(guò)張強(qiáng)的難處，張強(qiáng)的感受。就像自以為是的我們，拋棄了他，讓他獨(dú)自上了路。

過(guò)了幾天，又從一個(gè)同學(xué)那兒得知我們高中班的同學(xué)，一個(gè)喜歡讀歷史書，嘴角常掛著笑意的男同學(xué)在南京因?yàn)楦尾∪ナ懒恕ｋm然自從畢業(yè)后再也沒(méi)有見到他，但是，這之后，他的深色的皮膚，黑黑的眼睛，棱角分明的聰慧的臉卻不時(shí)出現(xiàn)在我的腦海。

此時(shí)，窗外沒(méi)有月光，涼風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，高原四月的夜晚像冬季一樣寒冷。