我們村有三位屬虎的老人,雖年過八旬,但依然健朗,時至今日還下地勞動,挑糞翻地,收割播種,毫不遜色于年輕人,村人稱之為“三虎頭”。這仨是:老張、老劉和老高。
老張,平生不喝茶,不抽煙,不喝酒,惟一的愛好是唱小曲。小曲是流行于甘肅東南地區(qū)的民間小調(diào)。打一個不確切的比方,如果“花兒”屬“豪放”的話,那么小曲就應屬“婉約”了。老張是我們那里名聞四里八鄉(xiāng)的小曲演唱家。在農(nóng)村集體大生產(chǎn)時期,這位民間歌手是很受人們歡迎和尊重的,因為他那悠揚而綿長的歌聲給成年累月勞作的人們帶來了精神上的享受。每當勞動間隙,老張總會仰起脖子,眼睛微微斜視遠方唱起來:“正月里割韭菜噯——”我曾聽過很多老張唱的小曲,咿咿呀呀的,終究不大懂。
自聯(lián)產(chǎn)承包后,大家各自忙各自的事,老張的小曲也就再沒人聽了。當然,我們的老張也無暇再唱了,因為他要成天忙著經(jīng)營自己的果樹,哪有閑工夫?
但農(nóng)村也不是一年到頭地忙,在春節(jié)到元宵節(jié)這段時間,村里人閑了下來,小曲愛好者便自發(fā)組織起來,今天到這家聚會,明天到那家聯(lián)歡。不管到哪家,都要準備一罐紅燒肉,等人到齊后,便將紅燒肉架在火爐上慢慢地燉起來。人們圍成一圈,在肉香四溢的氛圍中,咿咿呀呀地唱起來。此時老張又成了中心人物,他畢竟是小曲行里的“大腕”。
我有好多年沒回家過年了,不知老張的鄉(xiāng)土音樂會是否每年還在舉辦。
老劉,個頭不高,須發(fā)皆白,背有點駝。……