我們村有三位屬虎的老人,雖年過(guò)八旬,但依然健朗,時(shí)至今日還下地勞動(dòng),挑糞翻地,收割播種,毫不遜色于年輕人,村人稱之為“三虎頭”。這仨是:老張、老劉和老高。
老張,平生不喝茶,不抽煙,不喝酒,惟一的愛(ài)好是唱小曲。小曲是流行于甘肅東南地區(qū)的民間小調(diào)。打一個(gè)不確切的比方,如果“花兒”屬“豪放”的話,那么小曲就應(yīng)屬“婉約”了。老張是我們那里名聞四里八鄉(xiāng)的小曲演唱家。在農(nóng)村集體大生產(chǎn)時(shí)期,這位民間歌手是很受人們歡迎和尊重的,因?yàn)樗怯茡P(yáng)而綿長(zhǎng)的歌聲給成年累月勞作的人們帶來(lái)了精神上的享受。每當(dāng)勞動(dòng)間隙,老張總會(huì)仰起脖子,眼睛微微斜視遠(yuǎn)方唱起來(lái):“正月里割韭菜噯——”我曾聽(tīng)過(guò)很多老張唱的小曲,咿咿呀呀的,終究不大懂。
自聯(lián)產(chǎn)承包后,大家各自忙各自的事,老張的小曲也就再?zèng)]人聽(tīng)了。當(dāng)然,我們的老張也無(wú)暇再唱了,因?yàn)樗商烀χ?jīng)營(yíng)自己的果樹(shù),哪有閑工夫?
但農(nóng)村也不是一年到頭地忙,在春節(jié)到元宵節(jié)這段時(shí)間,村里人閑了下來(lái),小曲愛(ài)好者便自發(fā)組織起來(lái),今天到這家聚會(huì),明天到那家聯(lián)歡。不管到哪家,都要準(zhǔn)備一罐紅燒肉,等人到齊后,便將紅燒肉架在火爐上慢慢地?zé)跗饋?lái)。人們圍成一圈,在肉香四溢的氛圍中,咿咿呀呀地唱起來(lái)。此時(shí)老張又成了中心人物,他畢竟是小曲行里的“大腕”。
我有好多年沒(méi)回家過(guò)年了,不知老張的鄉(xiāng)土音樂(lè)會(huì)是否每年還在舉辦。
老劉,個(gè)頭不高,須發(fā)皆白,背有點(diǎn)駝。在老字輩中,老劉可是“高級(jí)知識(shí)分子”,他曾在民國(guó)年間進(jìn)過(guò)洋學(xué)堂,愛(ài)讀小說(shuō),愛(ài)看戲劇,會(huì)扎轉(zhuǎn)燈,寫(xiě)一手好字。老劉也曾是風(fēng)云人物,在民國(guó)時(shí)期當(dāng)過(guò)縣文化館館長(zhǎng),娶了個(gè)城里的漂亮女人。解放后,老劉被下放到農(nóng)村接受改造,攜家?guī)Э诘鼗氐搅死霞遥瑥拇伺c百姓為伍,風(fēng)里來(lái)雨里去,不到半年,徹底改造成了個(gè)鄉(xiāng)巴佬。
老劉之所以能很快融進(jìn)百姓行列,這全靠了他諳熟地方戲劇和古典小說(shuō),同時(shí)也靠了他過(guò)人的口才。那時(shí)農(nóng)村正發(fā)生著翻天覆地的變化,特別是人民公社成立后,廣大農(nóng)民沒(méi)日沒(méi)夜地勞動(dòng),努力改造著大自然。艱苦超常的勞作已將農(nóng)民累得直不起腰,那時(shí),他們最需要的是精神上的食糧。老劉,這位“戲劇專家”和“小說(shuō)大家”,總會(huì)在恰當(dāng)時(shí)機(jī)口若懸河地講起地方戲和小說(shuō)來(lái),什么《三滴血》、《下河?xùn)|》、《大登殿》,什么《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《楊家將》,等等,往往是一段接一段,一出接一出,聽(tīng)得大伙兒如癡如醉,一時(shí)忘了疲勞。
人民公社后期,那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)很不好當(dāng)。我們村有六個(gè)生產(chǎn)隊(duì),二隊(duì)大多是解放后遷來(lái)的外來(lái)戶,不好管,接連換了幾任隊(duì)長(zhǎng),但都難以扭轉(zhuǎn)落后的局面,最后大家一致推選老劉當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。老劉走馬上任后,便不再輕易講戲。社員們死纏慢磨,非讓他講,他拗不過(guò),便佯怒道:“干活!活干完了,給你們來(lái)段艷的。”于是乎,社員們撅起屁股一陣猛干,等完工后,擦著汗圍攏過(guò)來(lái),笑著說(shuō):“隊(duì)長(zhǎng),該來(lái)一段了吧。”
每逢此時(shí),老劉手拈三綹髯,朗聲講起來(lái):“話說(shuō)大宋王朝……”社員們個(gè)個(gè)豎起了耳朵。
其實(shí)老劉的拿手絕活是扎制轉(zhuǎn)燈。轉(zhuǎn)燈由里外兩層組成,里層插蠟燭,外層粘畫(huà)片;將蠟燭點(diǎn)燃后,熱空氣上升,燈就轉(zhuǎn)了起來(lái)。我曾看過(guò)老劉扎的“三英戰(zhàn)呂布”,戰(zhàn)馬隨燈轉(zhuǎn),英雄隨馬旋,真是逼真極了,形象極了。記得八一年元宵節(jié),縣里由文化館牽頭舉辦燈展,老劉的轉(zhuǎn)燈得了特等獎(jiǎng)。發(fā)獎(jiǎng)那天,老劉走上獎(jiǎng)臺(tái),向觀眾鞠了一躬,然后說(shuō):“老館長(zhǎng)出馬,一個(gè)頂仨!”觀眾大笑。
老高,年幼孤貧,隨母親流浪到我村,被高三收留,從此落戶到我村。高三會(huì)武功,閑暇時(shí)節(jié),常給年歲尚幼的老高當(dāng)教練。老高頗是機(jī)靈,一學(xué)就會(huì),并對(duì)武功相當(dāng)癡迷,經(jīng)常是自習(xí)不已,久之,練成了一身硬功夫。從此高三對(duì)養(yǎng)子更是疼愛(ài)有加,不幸的是,沒(méi)過(guò)幾年,高三得傷寒歿了。此后,老高挑起了家庭重?fù)?dān),和母親相依為命。
為了生計(jì),老高曾跟隨村里的小販在洮州做過(guò)生意,又當(dāng)過(guò)幾年保鏢,在那些歲月里吃盡了苦頭。解放后,老高分到了田地,并當(dāng)上了互助組組長(zhǎng),干得風(fēng)風(fēng)火火,被樹(shù)為生產(chǎn)積極分子。成立生產(chǎn)隊(duì)后,老高當(dāng)上了六隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),帶領(lǐng)全隊(duì)人員一直走在其他隊(duì)的前列。
生產(chǎn)間隙,社員們常會(huì)請(qǐng)老高耍套拳腳,老高也不推辭,便在田野中打套少林拳或小洪拳什么的,一招一式,十分到位,往往贏得大家的滿堂喝彩。
那時(shí),我們村因?yàn)榕c鄰村搶水常發(fā)生械斗。每到關(guān)鍵時(shí)刻,老高準(zhǔn)會(huì)及時(shí)趕來(lái),站在河壩上大喊一聲,雙方都會(huì)立馬停下來(lái)。大家都知道老高的拳腳十分了得,只好悻悻然地各自散去。
老高是我村的社火頭。三天農(nóng)歷年過(guò)后,他便開(kāi)始忙著張羅社火隊(duì)。一邊組織人扎獅子和旱船,一邊走門(mén)串戶問(wèn)誰(shuí)家今年要耍社火,然后詳細(xì)登記下來(lái),以便組織安排。老高的獅子舞得一絕,外村人十分仰慕,往往有同行來(lái)取經(jīng),但他們只得其皮毛,而不能得其神韻,因?yàn)槔细呶瑾{子是有硬功夫的。如果遇到他高興的時(shí)候,舞罷獅子,還會(huì)來(lái)套少林棍術(shù),只見(jiàn)那棍恰似孫大圣手中的金箍棒,越舞越快,在燭光映照下,簡(jiǎn)直叫人眼花繚亂。人們還沒(méi)回過(guò)神來(lái),只聽(tīng)“嘿”的一聲,老高已收了棍,站在場(chǎng)子中央,抱拳向觀眾致謝了。
自從分產(chǎn)到戶后,老高便和幾個(gè)兒子開(kāi)始經(jīng)營(yíng)塑料大棚蔬菜,幾年就成了萬(wàn)元戶。在八十年代初,萬(wàn)元戶是風(fēng)光戶,是很讓人羨慕的。聽(tīng)說(shuō),最近幾年,老高又在折騰蘑菇,不知發(fā)財(cái)沒(méi)有。