雷抒雁近作三篇

少年子弟江湖老

黃宗江先生文章里愛寫一句唱詞：少年子弟江湖老。我不懂京劇，不知此語出于何典。一日，聽秦腔《趕坡》，那薛平貴唱道：打罷春來是夏天，春夏秋冬不一般。少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。原來，此語藏在這里。接下來王寶釧唱：老了老了實老了，十八年老了王寶釧。聽戲至此，心里怦然一動，便有良多感觸。

1972年，我從塞上寧夏調至北京，時年恰恰三十，不敢說風華正茂，卻也雄心勃勃。住在西直門總政招待所，三個人一居小套間，頗寬敞。其時，總政話劇團正排練陳其通的長征話劇《萬水千山》。八一廠的翟俊杰并了黃宗江先生到招待所參與排練，閑暇總到我們房里閑聊。宗江那時五十不到，俊杰與我年相仿佛。大家都是“一顆紅星，兩面紅旗”；也都是編劇、編輯之類，說話就十分隨便。翟俊杰齒鋒伶利，語多調侃，揶揄；宗江先生總是樂呵呵地笑，說話一急似乎還有點結巴。翟俊杰就說黃當年在舊上海是“電影皇帝”如之何，某某女演員是“電影皇后”。我是土老冒，當時除了對宗江先生崇拜之外，還真以為“影帝”、“影后”是一對夫妻哩。那時，低薪廉價，一毛錢一大盆西紅柿，是我們常吃的水果。這二位電影人，手里總端著一杯茶一塑料繩子編的杯套里，一個當了茶杯的罐頭瓶子。

一晃三十余載，果然是“少年子弟江湖老”。

初到北京，全編輯部人都喊我“小雷”。詩人李瑛那時才四十六歲，詩人紀鵬小他一歲，也就四十五歲。紀鵬長得敦敦實實，總咧著嘴笑；……