城之南，鎮之北

看到這個小鎮輪廓的時候，感覺相當詭異。

這個小鎮的人們是不是一直都被困在這里，矜持著這個小鎮的尊嚴。他們似乎永遠逃不出來。小鎮的人們在這條河的兩岸生活了多少年了。像是已經扎了根，不過總有一天會死去。不過，死亡需要時間。

今天是個艷陽天。天氣很好。我和Z打算去烏鎮。它離杭州不遠，一個多小時就到了。

烏鎮有青石板路。我幻想中的青石板路。經過歲月時光的洗刷之后顯得相當光滑。踩在上面的時候，竟有些搖搖欲墜的感覺。

這條河的河水是青色的。像一條碧帶，死死地將小鎮圍住。不讓小鎮的人們看到外面的世界。沿著一條很窄很長的街道一直走。那些生活在這個小鎮的老人們對這些游客的臉不屑一顧。依舊話著家常。小鎮的老人啊，仿佛與外界隔絕。他們的心，還扎在烏鎮。

烏鎮上有冰糖葫蘆。很大，很長，很甜，很好吃。而且不粘牙齒。5元錢一串，一口氣買了五串。準備帶回去兩串。剩下的，邊走邊吃。

Z和我去了一些展覽館。展示了一些江南的家具和字畫。最感興趣的是祭祀祖先的時候在房頂上掛一條活魚。一直很喜歡某個地方特有的風俗。總感覺很古典，很傳統，像被歷史所觸摸。

Z買了一頂印染的帽子，很酷，且很有藝術感。烏鎮有很多印染館，賣一些印染做的帽子，衣服和臺布。大多是細繩麻布。很喜歡。那些粗粗的線條，有很質樸的感覺。

烏鎮上的人很多。江蘇人。上海人。香港人。還有別的國度的印度人，美國人。香港人給人的感覺總是有些浮躁，說話很快，而且說的是比英語還難懂的粵語。大多是拍幾張數碼照片就了事。

烏鎮的北面是一個很大的集市。很喧鬧。有酒樓。茶館。小攤。賣著各種各樣和小鎮有關的東西。小酒館大多裝扮得很精致，靠河，吃飯的時候還可以看到烏篷船緩緩駛過。店主會在房梁上掛一些中國結、用印染花色藍布編的小魚。

Z和我打算去常灃街。這條街上的小攤相當多。有粗麻繩編織的手鏈。傳說中的麥芽糖。烏鎮的老人親手做的青圓子。只拿出少量出來賣。

我在一家小酒館的木門旁看到一只貓。黃斑貓。表情是祥和的。我拿著相機拍它，它沒有逃走。只是抬起頭，張開了眼睛。

它的表情和這個小鎮是一樣的。是遲鈍的。

烏鎮的中心有一個廟。我忘記了叫什么廟。里面看客很多，香客卻不多。僅僅是一些不懂佛的游人，花幾十塊錢買來香燭點上，人走了，香燭還在，只留給小鎮空蕩蕩的寂寞。

廟的旁邊，有一條回廊。里面有一個房間。沒有燈。原來是在演皮影戲。平日里，在電視里看到皮影戲的感覺是很無聊的。可當這些老人拉著二胡，敲著小鼓，在幕前擺弄皮影的時候，不知道是什么力量，把我深深震懾住，我無法掙扎。大人也像孩子一樣，拿一條矮矮的板凳坐著，看一個個模糊的皮影一次次掠過，皮影講述的是很簡單的故事。一些可愛的孩子看到這從來沒有見過的玩意兒興奮不已。這些孩子和我一樣都是可憐的。在物質生活中已找不到什么是可貴的。

皮影的黃色燈光還在我的眼前閃落。揮之不去。

還是習慣拿著相機一直拍。拍這個小鎮不斷變化的表情。

有一個臉上涂滿油彩的老人在唱戲曲。他的方言我聽不懂。這個時候，我想起了外婆。很小的時候，她經常會帶我去看戲曲，聽越劇。可當我大了，外婆去看戲曲的時候，便不叫我和她一起去了。不知道是她知道外孫長大了還是什么原因。確實是長大了，對回老家也沒以前那么渴望了。看見外公外婆也不會像以前那樣大呼小叫了。有的時候想想，我很難過。其實，我很懷念和外婆在一起的時光，懷念她從兜里掏出一塊酥糖給我。有的時候，我想極力挽回，卻總是無能為力。

成長真的是一件極其傷人的事情。

烏鎮已經有了中國銀行，也有了咖啡館。低調而精致的咖啡館在這個小鎮面前只會顯出它們的俗氣。

聽Z說下雨天的烏鎮有一層層的薄霧。那個時候的烏鎮，才是最美的。我不敢想象那樣的景象。像是觸及某種未知的情感。我說不出來。

一個在小鎮上生活了80多年的老人對我說，這里的年輕人都出去了，到城市去闖蕩，只留下了我們留在這里。我看清了老人的臉，刻著這個小鎮的滄桑和無奈。

這種滄桑感是強烈的。也許總有一天，這個小鎮會消失，會死亡。這僅僅需要的是時間。

我攤開地圖，摸索到了小鎮的位置。在我們這個城市的北面。

城市在南。小鎮在北。僅僅相隔一條晨昏線。

這個小鎮有它自己的方式和表情。你看不懂，而你所看懂的，僅僅是這個小鎮的寂寞和悲涼。它，注定要在孤寂中生存，在孤寂中毀滅。而小鎮的人們也無法逃出小鎮所設下的套局。他們注定會迷失。

車子在向南開。在轟轟烈烈地向前奔跑。奔向城市。把小鎮遠遠地甩在了后面。

我驚恐地向北看。看到了這個小鎮寥落的輪廓。像一個皮影。小鎮正漸漸在暮色中消失，或者說是消亡。

小鎮總在瞬間給你一個詭異的表情。

你可能永遠無法了解。