一直想為陳晨寫點(diǎn)什么。
給我的第一封來信中,陳晨為自己一部小說稿的出版尋求作家協(xié)會的幫助。他寫道:“現(xiàn)在是凌晨1點(diǎn)了,我拖著疲憊的身體給您寫信……”我不由得心里一疼。凌晨1點(diǎn),疲憊的身體……這是一個16歲的孩子嗎?太不人道了!
第一次與他見面,發(fā)現(xiàn)這是個身材消瘦的男孩子,看上去確有些
神情疲憊。我劈臉就問:“誰給了你這么大的壓力?”
他回答:“是我自己。我喜歡文學(xué)。喜歡就不覺得累了。”
“可你使用了‘疲憊’兩個字……”我嘆了口氣——又一個甘受文學(xué)之累的癡迷者。
他的癡迷顯然是有理由的。陳晨1989年5月生于杭州余杭,現(xiàn)就讀于杭州市余杭高級中學(xué)高二(14)班,是學(xué)校“天雞”文學(xué)社的副社長。他喜歡寫作,從小學(xué)四年級開始發(fā)表作品,曾獲得全國中學(xué)生網(wǎng)絡(luò)作文大賽二等獎、浙江省中小學(xué)讀書征文比賽一等獎,在學(xué)校和余杭區(qū)舉辦的各項作文比賽中更是頻頻獲獎。2006年,又獲得了首屆浙江省少年文學(xué)之星征文比賽高中組一等獎。
他說,寫作的概念在他的腦海中很模糊。僅僅可以看作是一種記憶或者傾訴的方式。但是,他喜歡這種方式,他把自己的思想和生活用文字表達(dá)出來。從7歲就接觸文學(xué),10歲開始寫小說,在文學(xué)中,他就像一個迷途流浪天際的孩子終于見到了專屬于自己的王國。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)寫作不僅僅是敘述,還是藝術(shù)。他說,當(dāng)我發(fā)覺人的思維在文學(xué)里是如此神出鬼沒地蕩漾,又如此真實地剝落殘酷的真相時,發(fā)自內(nèi)心的感動便如潮水般洶涌而至。
不光是文學(xué),陳晨還喜歡音樂、攝影、電影, 尤其喜歡長途旅行。
17歲,他就獨(dú)自背起行囊去廣西旅行。旅途是艱難的。在中越邊境,由于下錯了車,不能抵達(dá)目的地。于是,一個人背著行囊走了六個小時,到晚上11點(diǎn),才到了一個有旅館的小鎮(zhèn)。他不害怕,不退縮,因為心中有一種信念,有一個目的地。在
旅途中,他發(fā)現(xiàn)了完全不同的一個世界,這豐富了他的閱歷,也影響了他的寫作,使他的寫作漸漸變得厚實而成熟。
對電影,他也有同樣的熱愛。當(dāng)導(dǎo)演,是他心底的夢想。他說自己要去考北京電影學(xué)院。他覺得,電影和文學(xué)是融會貫通的,它們都是藝術(shù)的表達(dá)方式。很多電影,對他的寫作都有影響。
言談中,陳晨洋溢著對父母的感恩之情。從小,父母沒有給他施加任何寫作的壓力。而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)了他寫作的天賦的時候,他們盡自己的能力去培養(yǎng)他的特長。他說,以前,我喜歡畫畫,父母就給我請了老師,買了顏料。可后來,由于種種原因,放棄了。后來,我喜歡音樂,父母又給我買很貴的長笛并請了老師,可我又半途而廢,只喜歡寫作。每個少年的心中都會有很多夢想,它們不可能都能實現(xiàn),但是,它們都值得去實踐。陳晨的父母始終在幫助、鼓勵他完成夢想。
放在案頭的陳晨作品有十萬多字,我粗粗瀏覽了一遍。一個喜歡獨(dú)行的少年,另類的文字,透明的想象,凸顯的才情……這是我的印象。我還為作品中透射出來的這顆少年真實、好奇、敏感的心靈而深深憐惜。獲獎作品《Vicient》以畫家Vicient和葵花為背景,寫了一位夢想成為另一位Vicient的哥哥,最終囿于生活的無奈,而鏟除了理想。作者借此表達(dá)了少年成長中的困惑和迷茫。《永不逝去的冬天》寫一場大雪和一個喜歡爬煙囪的女孩的死亡。《最后的柳丁》中,他試圖用身患絕癥的男孩手中的最后一個柳丁來詮釋生命的含義。《木偶之名》中,“我”在經(jīng)歷親情、友情的變革后漸漸長大……陳晨說自己“一直在行走”,“在寫作中發(fā)現(xiàn)了世界,發(fā)現(xiàn)了愛”。同樣,這位少年也給讀者帶來了一個獨(dú)特的世界,帶來了獨(dú)特的愛。
感覺陳晨文章的字里行間總是泛濫著一種淡藍(lán)色的憂郁。他的語文老師施麟麒把他比作是“在麥田里思索的男孩”。這或許是有道理的。因思索得以會晤真理的面容及生活中隱秘的東西;因思索而有所感悟,而與眾不同;因思索而發(fā)現(xiàn)世界,發(fā)現(xiàn)愛。思索者總是憂郁的,這種憂郁大多數(shù)時候很抒情。童話作家冰波曾說:“其實憂郁是很美的,憂郁并不是一種痛苦。更多時候憂郁比較像詩。”如果陳晨能讓憂郁成為自己作品中一種獨(dú)特的風(fēng)格并且日趨成熟,又何嘗不是一件好事呢?
當(dāng)然,“憂郁的風(fēng)格”不同于主題思想的灰暗或低沉,也跟死亡、幻滅等詞語無關(guān)。比如他的作品《Vicient》中所表現(xiàn)的葵花的黃色,就有很強(qiáng)的視覺沖擊力,并能震撼到人的心靈。
也因之,這個喜歡一個人長途旅行的少年身上,已經(jīng)具備了一種所謂的文人氣質(zhì)。這樣的人,不癡迷文學(xué)才怪!癡迷中的陳晨非常自信、執(zhí)著、真實、率性,同時也有些可愛的急躁。對一個熱愛文學(xué)的人來說,這很正常,是可以理解的。他想讓自己的文字結(jié)集出版,得到廣泛的認(rèn)可。他說,我的老師和同學(xué)都喜歡我的文章。我的書如果印出來,一定能賣得很好。
我相信他的話。
但還是想對陳晨說:暫時的休憩或許可以使你走得更好,學(xué)業(yè)正在緊張中,別再給自己太大的壓力了。無論如何,讓寫作變得輕松一些吧,文學(xué)的路很長,慢慢走啊!