一生有一個對不起的人

一

15歲之前，他有過一段錦衣玉食的日子。他的父母曾是小城里有頭有臉的人物，伴隨著他成長的當然盡是些夸獎恭維的話。直到有一天夜里，檢察院的人敲開了他家的門。看見父母慘白的臉，他隱隱約約感覺到生活從此會變個方向行駛了。

接下來的日子里，人們都像躲瘟神一樣躲著他。直到有一天，他放學，家門口坐著個人高馬大的鄉下女人。她是他的嬸嬸，在爺爺的葬禮上，他看到過她。

她利索地拍去身上的土，粗聲大嗓地說：“小海，我是來接你的。”他一下子蹲在地上哭了起來，這些日子以來，從沒有人給他個好臉色。女人扳了他的肩膀，說：“大小伙子，哭啥嘛，天又沒塌，有手有腳的。”

他跟著她來到了那個依山傍水叫北興屯的地方，走到一間仿佛一腳就可以踹倒的低矮的草房前，她回頭對他說：“到家了。”然后高一聲低一聲地喊二丫。他愣了，這樣的房子能住人嗎？草房里走出來兩個人，一個是喝得有點暈頭轉向的叔叔，一個是又黑又瘦的女孩，松松垮垮地穿著件大布衫。很顯然，那是嬸嬸的衣服。

嬸嬸一到家就拎了豬食桶喂豬，罵聲也跟著響起來：“我要是不在家，這豬就得餓死，我嫁到你們老吳家，真是倒了八輩子血霉。啥福沒享著，還得干這種替人擦屁股養孩子的事…… ”

二

想母親的時候，他就拿她跟母親對照。她抽旱煙，一嘴大黃牙。似乎是胃不好，吃過飯，不停地打嗝，幾毛錢一袋的蓋胃平她一把把地吃。一家4口人擠在一個大火炕上，他很不習慣，尤其是她一沾炕，呼嚕就打得山搖地動的。