何小竹的詩

共 和 村

確實有這樣一個村子

在烏江邊上

輪船經過那里

都要停靠一下

但要是把它寫進小說

毫無疑問

它馬上就變成

虛構的了

故事新編

我有個習慣

在修改小說的時候

舍不得將寫壞的章節

當垃圾刪除

而是把它們剪切下來

另成一篇

取名故事新編

春天來了

我大踏步地行走

讓肌肉得到

一個鍛煉的機會

我已經想好了

明天就開始

減少身上的衣服

春天來了

讓我們變得有力

而又輕薄

鮮橙多

成都的冬天

太陽金貴

但我今天還是沒有

在太陽出來的時候

去露天喝茶

今天我很憂郁

想喝鮮橙多

當你想一個人的時候

當你想一個人的時候

這個人就在你面前

觸手可及，連體溫以及頭發和指甲

都是那么真實

尤其當你想得那么

堅定的時候

這個人就在你面前

像真的一樣

散開她的頭發

并用指甲

深入進

你的皮膚

四格漫畫

他出生了

說話并會走路了

遇到一個女人，他結婚了

最后，他死了

這就是一幅四格漫畫

他一直在寫一部小說

“我有一個故事，想要講出來”

是他這部小說的開頭

“惟其荒謬，故而可信”

是他這部小說的引言

語出俄國哲學家列夫·舍斯托夫之口

而窗外，是成都的陰天

他算了一下，距離上次出太陽

已經十天了

他又算了一下小說的字數

七萬字，不多不少

去年的時候，有朋友問他

你打算寫多少字

他想了想，可能二三十萬吧

但是，那要寫到何年何月啊

他看著飛過窗外的一架飛機

思緒頓時跑到了九霄云外

讀包法利夫人

她暈倒了

因為愛情

（魯道爾夫的馬車剛從窗前經過）

醒來之后

她狂熱地迷戀上基督教

而把魯道爾夫變成一具木乃伊

埋在了心底

我就是從這個情節開始

讀包法利夫人

這部小說

之前還發生了什么我不知道

現在我也沒讀到結尾

這部小說我存放了二十余年

一直在等待

一個比較成熟的閱讀時機

沒想到今天這么隨便地

就把它打開了

我感到

這可能不是一件好事

特拉維夫

我想把我的腳

放進一雙大皮鞋

但我的腳比皮鞋還大

她不認識我

但她卻是我的一個熟人

我們在特拉維夫認識

特拉維夫，以色列的臨時首都

我很奇怪，我怎么會去那個地方

更奇怪的是，她不認識我

對我的腳和那雙皮鞋

明顯地無動于衷

我陷入了兩難的境地

要么承認，她不是我的熟人

要么承認，我根本就沒去過

特拉維夫

讀李后主詞仿十四行詩

注釋里說，雕欄玉砌的宮廷

跟人民沒有什么聯系

他的哀愁只是亡國之君個人的哀愁

但注釋者筆鋒一轉，又說

他擅長將過去與現在

緊密地扣在一起

平常的話語用得十分新鮮

春花秋月何時了，就是這首詞

如果讓我寫一篇賞析

我無話可說

無話可說，惟有原封不動

將它抄錄一遍

問君能有幾多愁

恰似一江春水向東流

紛至沓來

先是一個沒有

然后便紛至沓來

五年前就有朋友說過

這叫什么效應

名稱我記不住了

而且跟愛情沒什么關系

總之，挺神秘主義的

哈，紛至沓來

一天上午

不只是你的手

總在抖

我也是，就在今天上午

去拿茶杯的時候

打翻了一只煙缸

窗外，天空是橫七豎八的鋼條

雨篷的，柵欄的，飛機的

我的手還是在抖

沒有收到你的email

也沒吃早餐

不喝咖啡

我是不會開口說話的

我想起了某個電影里的臺詞

而我也是

等不到你的郵件

我只抽煙

不寫字

殺毒軟件正在啟動

它問我，要不要把你的硬盤

掃描一下

我本來想說無所謂的

但，它給我的選擇

只有是和否

這個上午

非此即彼

我可能還要碰倒點什么

那會是什么呢

我看了看煙缸

還好，它這時候

不在茶杯的旁邊

有一只蝙蝠闖進了我的房間

這是稀罕之物

我不認為它有任何

闖入的理由

它的世界與我的距離

就像一部神話與我的距離一樣

相比于老鼠、蟑螂和螞蟻

它太像是一種虛構之物

一個夢幻

我的尷尬在于

沒人會相信

昨晚有一只蝙蝠

闖進了我的房間

三只蟑螂

西紅柿，面條

煮開的水

半夜三更的廚房

我忽然發現

有三只蟑螂

爬在半只洋蔥上

我其實不像很多人那樣

對蟑螂特別敏感

我無所謂

我甚至還向朋友夸獎過

它們翅膀的顏色

（曾芳聽了就起雞皮疙瘩）

所以，這完全是

一個下意識的行為

當我端著碗

退出廚房的時候

順手操起了櫥柜下面的

那瓶敵殺死

對準半只洋蔥上的三只蟑螂

噴了下去

風琴

——贈hh

買了一架風琴

腳踏的，以前上音樂課的時候

放在教室的那種

現在很少有地方見得到了

到處都是鋼琴

明晃晃的，我很不喜歡

而風琴，無論顏色和音調

都要暗淡得多

就算是一架新買的風琴

也像二手貨一樣

我喜歡這種舊

當我伸出腳，并把雙手

按上去的時候

我興奮了

是那嗡嗡嗡的聲音

讓我興奮起來的

那嗡嗡聲也讓我越來越相信

夢想是可以成真的

曾經想有風琴

果然就有了一架風琴

華陽鎮上的廣告

過了橋，看見

廣告上寫著

錢在找你

一直走

我一直走

去相館，郵局

摩爾百盛百貨商場

并在商場旁邊

吃了一碗面

過橋的時候

我又看見

路邊的那個廣告

這次寫的是

錢在等你

往回走

酒醉后的第二天

萬念俱灰

絕望

沒意思

甚至有仇恨之心

或可笑的

沒任何理由的勃起

自己對自己說

錘子

剪刀

布