李戈曄：我想畫出那些曾經(jīng)停留在心里的瞬間

不僅僅是她的繪畫，我同樣從她的文字中辨認(rèn)出了，那深居于她的性別之中的憂郁、敏感與多思。但這僅僅是她在面對這個世界時獲得的一個支點，當(dāng)她說出，“藝術(shù)是我們透過現(xiàn)象，在本質(zhì)中與事物的再一次相遇與相認(rèn)”時，我知道，她所發(fā)言的對象，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的更為廣闊。

泉子：杭州是你的第二故鄉(xiāng)，我知道青春中非常美好的一段時光是在杭州度過的，想聽你談?wù)?，你個人的杭州，如果可以更進(jìn)一步，請談?wù)勀銈€人的南山路8號。

李戈曄：杭州是我真正開始獨立生活的地方，在這之前我從來沒有離開我的故鄉(xiāng)——蘇州，其實少年時期很早就盼望能夠離開家去別的城市獨立生活（可能是青春期孩子的共同理想），后來終于考上中國美術(shù)學(xué)院，到了杭州開始住校。在杭州第一次感到自由，但是也是第一次感到孤獨和迷茫，第一次開始思考自己真正想要什么杭州的四年是我一生中很重要的時期，是我的成長期（19－23歲），這四年似乎一直都過得很平靜很緩慢，讓我有很多的時間思考，一度討厭這種平靜，一度厭倦畫畫，但當(dāng)慢慢成長后自信開始回來，開始明白什么是自己需要的，什么是適合自己的，慢慢找到真正的自己。

當(dāng)我離校的時候，南山路8號成為一個工地開始搬遷，首先是植物，看著那些熟悉的植物被連根拔起，裝上卡車運走，心里空落落的，像是突然被人從心里拿走了東西。我當(dāng)時拍了很多照片來記錄這種變化，照片里學(xué)校是空空的，操場上沒有人，通往教室的小路上也沒有人，草地上留下許多的大坑，那些還沒來得及搬走的大樹孤零零地站在原地，那么無奈。沒有人愿意學(xué)校的搬遷，但是一切還是在無奈中被推倒了，我的南山路8號不存在了，連同周圍的街道都變了，早已經(jīng)沒有了原來的感覺和味道，回憶好像找不到位置，變得不知所終，剩下的只有西湖還在原來的地方靜靜地躺著，散發(fā)著和以往相同的潮濕氣息。

我的童年似乎很長，我的青春期似乎還沒有完全過去，我的困惑似乎一直都伴隨左右。童年的天真和敏感慢慢褪去，成長的代價是麻木，每天過得匆匆忙忙，來不及思考。我們是否真的失去了童年的天真和敏感，還是世俗的生活剝奪了我們鮮活的觸角？

泉子：你畫面中的許多人物的眼睛是隱藏的，而在這些被省略的部位我看見了你心底的茫然。

李戈曄：在畫游泳系列之前我嘗試過很多不同的題材，但一直都沒有找到合適的題材來表現(xiàn)內(nèi)心的感受。我一直認(rèn)為只有那些和心靈沒有距離的作品才是好作品。所以我嘗試畫心中的茫然，畫心中的無奈，畫那些曾經(jīng)停留在心里的瞬間。其實每個人心中都有茫然，只是有時被人發(fā)現(xiàn)，有時自己發(fā)現(xiàn)，但并不是每個人都會說出來，而我要做的是——畫出來。

藝術(shù)之于我們最大的饋贈，可能是作為我們的心靈保持，或者重新獲得敏銳的一種方式?；蛘哒f，藝術(shù)是我們透過現(xiàn)象，在本質(zhì)中與事物的再一次相遇與相認(rèn)，并使石頭現(xiàn)出石頭的質(zhì)感，樹葉出現(xiàn)樹葉的機(jī)理。

泉子：你近年創(chuàng)作的一組游泳的形體，她（他）們使我想起我們生命最初的居所——子宮，或者說是生命最初的一種狀態(tài)。另外，曾有解夢者說，當(dāng)一個人在夢境中游泳，是一種對自由的渴望。我想聽聽你這一系列創(chuàng)作的想法。

李戈曄：我很喜歡水，水是種奇特的物質(zhì)，它是柔軟的，當(dāng)用手撫摩它的時候，水的溫柔讓人心碎，但它一旦咆哮起來可以毀滅一切。它沒有形狀，可以把它放入任何形狀的容器里，雖然沒有形狀卻最有個性，可以適合各種環(huán)境，可以最溫柔也會最殘暴，握在手里會流走，沉浸其中會被它左右。在水里我會有種飄的感覺，身體變輕了，似乎可以自由飛翔。我喜歡這種感覺。

泉子：在《回望》這幅作品中，女孩的形體非常奇特，她似乎始終處于一種漂浮、失重的狀態(tài)中，甚至讓我看到了那將她裹挾的空氣。

李戈曄：《回望》是一個影子似的游戲，鮮活的面孔和身體在空中定格，拼貼上去的老照片反映著過去的歲月的瞬間，多少年過去后青春會變成回憶，但新的輪回又重新開始。那段時間我看了很多老照片，發(fā)現(xiàn)很多熟悉的似曾相識的面孔，那些面孔在照片里活得依然的美麗，在現(xiàn)實中我會遇見相像的面孔，不知是輪回還是重生？于是想把她們并置在一起，讓過去與現(xiàn)在的瞬間同時定格，讓過去的她們和現(xiàn)在的她們在時間的長河里互相凝望。

泉子：我注意到最近你畫面中色彩亮度在減弱，它在預(yù)示，還是在見證你對生活最新的認(rèn)知？

李戈曄：有一段時間我把畫面處理得很輕很淡，想使畫面盡量單純化，最近一段時間畫面開始陰郁起來，想在灰調(diào)子里找變化，可能是心情變了，地點變了，北京的灰色給了我啟發(fā)。

泉子：相對于文學(xué)，五四新文化運動在繪畫這一側(cè)造成的割裂感或許要緩和得多，中國畫家們從自身的傳統(tǒng)中獲得滋養(yǎng)從來沒有間斷過。作為一個青年畫家，你如何看待中國藝術(shù)百年來的現(xiàn)代性實踐？

李戈曄：繪畫和文學(xué)從來是互相影響的，繪畫的根源還是文學(xué)，如果文化產(chǎn)生了裂痕，那么繪畫也難逃一劫。五四后的繪畫不是進(jìn)步而是退步了。文革時期的繪畫不是藝術(shù)品是宣傳品，（當(dāng)然那個時期的繪畫也有一定的藝術(shù)性）當(dāng)我們在85新潮的沖擊下醒悟過來時，繪畫已經(jīng)產(chǎn)生了相當(dāng)大的裂痕，我是在這裂痕后成長起來的，我發(fā)現(xiàn)自己對傳統(tǒng)的認(rèn)識和對現(xiàn)代的認(rèn)識同樣地一知半解。當(dāng)然我們現(xiàn)在能夠通過讀古書臨古畫來彌補(bǔ)這種割裂，但是文化上的斷層不是說臨了古畫讀了古書就可以延續(xù)上的。最近讀到張愛玲寫的《對現(xiàn)代中文的小意見》，足可見當(dāng)時文人對中文的造詣和對西方文化的理解。這種理解不是讀些古書念念英文就能了解的，文化是傳承的，繪畫藝術(shù)也是如此，對傳統(tǒng)繪畫的理解不僅僅是技術(shù)上的，這幾年中國繪畫的中心又開始回歸傳統(tǒng)，說明我們對傳統(tǒng)的理解和認(rèn)識還不夠，還需要更好地深入研究。

泉子：你是怎樣在藝術(shù)獨特性的探索與一種普遍的情感表達(dá)平衡與取舍？有人說，我們應(yīng)該繞過我們面前大山，以找到一種表達(dá)的捷徑。面對層層疊疊的大山，我們真的能找到這樣的捷徑嗎？

李戈曄：每個人都是獨特的，就像樹葉沒有一片是相同的一樣。如果找到真正的自己并如實地表現(xiàn)出來，那么獨特性就自然呈現(xiàn)出來。人的情感都有互通的一面，不怕找不到能夠互相理解的觀眾，只怕表達(dá)不出來或是找不到合適的方式。