校園中瘋長的愛與情

梁弓的這幾篇小說都是抒寫愛情的，有錯位的愛情、扭曲的愛情、尋覓中的愛情、說不清的愛情，其中一篇索性命名為《愛情游戲》。近幾年，文壇熱衷回歸傳統(tǒng)，小說要講故事，散文要玩性靈，愛情呢？則開始從前些年的“不談愛情”、“懶得離婚”后撤，重視“真愛”、“堅貞”起來。《武漢人在長陽》、《在長陽》、《愛情游戲》的主題，亦可作如是觀。無論是伊霞對黃巖的默默追求，還是唐竹寅對梁思霞的依依舊情，以及張梅與陶子有關(guān)愛情的對話，都給人留下“純真年代”愛情的某些印痕。只不過在敘事視角、意義生成、審美表現(xiàn)上，是以一種幽默的，類似反諷、輕盈的方式呈現(xiàn)的。

不知是誰說過，世上最沒有邏輯的事情之一就是愛情，沒有人能夠說清楚愛情是什么，就像沒有人能夠看清楚上帝的面目一樣，白頭如新，傾蓋如故。在一個祛魅化的時代，愛情神話的消解早已不是什么新鮮事了。但是，當(dāng)人們從奔忙失范的生活中停頓下來，回首往事的時候，“真愛”的影像遙遠(yuǎn)而又切近，“情人還是老的好”似乎很能表達(dá)唐竹寅、伊霞、陶子等人此時此刻的心聲。與中國傳統(tǒng)文學(xué)中的愛情主題相比，《武漢人在長陽》、《在長陽》、《愛情游戲》中沒有海誓山盟、從一而終，也沒有撕心裂肺的痛楚，劇中人對愛情的閱讀大多呈分離、扭曲狀態(tài)，他們或者游戲輕率，或者曖昧不清，或者腳踏兩只船，很少能把愛情賽跑進行到底，當(dāng)然，這之中，有造化弄人的成分，有欲望時代的因素，但他們對愛情的迷亂認(rèn)識也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

在愛情問題上，黃巖、唐竹寅、伊霞、陶子、張梅們一方面礙于門戶觀念、自信心不足等因素，而與“心上人”擦肩而過，遺恨終身；另一方面他們又滿足于此后的婚姻生活，待厭倦了平淡生活之后，才又匆匆想起初戀的情人，尋她或他而去。何以至此？生活本身沒有給出答案，梁弓在小說中也沒有呈示，這大約就是愛情的某種“無邏輯性”吧！《武漢人在長陽》中，黃巖大學(xué)畢業(yè)后，因為考研不順，來到地處偏遠(yuǎn)的長陽，當(dāng)上了一名中學(xué)教員，但在與校長、教務(wù)主任的交往中陷入人事糾葛，被動掣肘。不過，在學(xué)生中，黃巖還是挺受歡迎的，先后有伊霞、曹潔華等人對他產(chǎn)生好感，一個是出于“真情”，一個則暗藏“假意”。偶然中，黃巖又在買肉與賣肉中，與胡屠夫的妹妹產(chǎn)生戀情……就這樣，在情與欲、愛與不愛中，黃巖陰差陽錯地與曹潔華結(jié)婚，并在一系列變故中跌入人生低谷。《在長陽》可以視為前者的姐妹篇，或者說是續(xù)篇，人物由黃巖變成了唐竹寅，情節(jié)由略顯低沉變成了黑色幽默。唐竹寅這一次來長陽是為了尋找“舊愛”——梁思霞，事實上，小說是在一種設(shè)定的敘事圈套中進行的，梁思霞早已為人婦人母，他們的見面既沒有預(yù)想中的驚喜，也沒有讀者期望的高潮，有點平淡如水。小說的

轉(zhuǎn)折點是“過去式”的梁思霞帶給唐竹寅的心理暗示，他先是魔幻般地借住梁家，問訊了一些信息，滿足了心理補償，接著又在賓館巧遇長相酷似梁思霞的坐臺女海小姐，并與其發(fā)生關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說，打一開始起，唐竹寅的尋愛目的都是可疑的，功成名就的他此次來長陽，不過是為了在梁思霞面前展示財力與身價，他與梁思霞的見面充其量只能算是重溫舊情，獲取心理的某種滿足。

對于這種從不言嫁的愛情，我們雖然不能固守傳統(tǒng)婚姻觀念，賦予其純情如一的意義，但愛與嫁、情與性的分離卻是不言而喻的。小說中，青年男女生活在校園中，經(jīng)由好感逐漸培育起來的戀情，本身就十分脆弱，經(jīng)不起歲月風(fēng)塵的吹打，何況經(jīng)濟、地位、名利、虛榮、欲望等因素的強力介入呢！從這一角度來看，梁弓的小說展現(xiàn)給我們的只是一個“窗口”，一個逼仄的校園窗口。雖然在細(xì)節(jié)的敘述上、人物的塑造上、情節(jié)的營構(gòu)上，小說給人很“真”的感受，唐竹寅、伊霞、陶子、張梅、葉凡、蘇魚們仿佛就在我們身邊，甚至?xí)雌鹦@生活的一張張模糊的笑臉，以及那尚且留有余溫的如煙往事，但那都是過去式的、美化了的記憶。濾去生活的許多堅硬的東西，他們的愛恨情仇不免輕飄，很難給人刻骨銘心之感。于此，我認(rèn)為，梁弓的小說進入了人物內(nèi)心，卻沒能把人物在愛與性、得與失、情與欲、物質(zhì)與精神的痛苦掙扎傳達(dá)出來；抒寫了世事真相，卻沒能把人性的深層底色描摹出來；作者有著一雙善于發(fā)現(xiàn)、富于洞悉的眼睛，卻沒能讓愛與美的燭照貫徹始終。

在這三篇小說中，《愛情游戲》可謂具有標(biāo)本意義。首先，小說充分地展示了作者純熟的敘事能力、結(jié)構(gòu)中短篇的能力，以及張弛有度、舒緩自如、從容不迫的語言技巧。《愛情游戲》由“雨天”、“雨季的感受”兩個短篇組成，葉凡與蘇魚的婚外情一如窗外的雨天，冗長沉悶，曖昧模糊，一對已有家庭的男女在雨天相識，一段不短不長的婚外情恰似雨天的到來和離去一樣，氛圍的營造與懸念的設(shè)置適時地配合了愛情的“游戲”的上演與謝幕。其次，小說善于在平時人們忽略的事物中尋覓真相，演繹、逼近愛情的某些真相——游戲，進而凸顯真愛的不易。“雨季的感受”構(gòu)思精巧之極，張梅與張喬的戀情歷時三載，沒有因為空間的阻隔而陷入危機，卻因為陶子的優(yōu)秀而中斷，小說以陶子的幾近同樣的愛情遭遇說明了“感情真的好脆弱，距離，貧窮，都能將它擊得粉碎”。陶子說：“你跟男朋友……我真希望你們倆能有個好結(jié)果，讓我看到一點希望。如果你再堅持一下，我會把你調(diào)過來，再想辦法調(diào)你男朋友過來，可是……”

梁弓的這三篇小說都取自校園生活，以愛情串起過去、現(xiàn)在與未來，其中有權(quán)利的滲透、人心的險惡，亦有愛的苦惱與困惑。但無一例外，它們都限定在校園這個雖然已經(jīng)社會化但又有點隔膜的空間里，人性的側(cè)面表現(xiàn)有余，豐沛性不足。如《武漢人在長陽》中的黃巖個性突出，恃才傲物，不為追求者的地位、容貌所動，卻與一屠夫妹妹暗中往來，還因通奸遭到屠夫毒打。從情節(jié)上可以做這樣安排，但從性格的邏輯推進上似乎并沒有收到蔑視地位之效果，反而阻礙了人物精神歷程的實現(xiàn)。《在長陽》中，唐竹寅似真似幻的愛情到底是維系在舊日的追求者梁思霞身上，還是坐臺女海小姐身上？作者的本意是借助“替身”海小姐來滿足唐竹寅的心理想象，但到頭來卻給人一種欲望的發(fā)泄之感，這大約就是欲望時代愛與性的分離吧！做愛并不重要，重要的是我愛的人與誰做了。換言之，我們過去所說的“堅貞”并不重要，重要的是我們內(nèi)心世界的“堅貞”。

讀梁弓的小說，有一種飛揚的感覺，他的敘事功力深厚，舒緩而有節(jié)制，灑脫而不失嚴(yán)謹(jǐn)。這讓我想起卡爾維諾說的一段話：“我的寫作方法一直減少沉重，我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感。輕是一種價值而并非缺陷。”

（評論作者單位：上海師范大學(xué)中文系）

（責(zé)編：夏烈）