奇菜“折耳根”

初次踏上貴州的土地，這里的一切都使我感到那樣新奇：那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的侗族大歌，那古樸典雅的苗族蠟染，那風(fēng)姿獨(dú)具的苗家吊腳樓，那從底到頂都由石板砌成的、沒(méi)有一竹一木的布依族石板房……

然而，最使我難忘的，還是“折耳根”！

提起“折耳根”，在貴州真可謂男女老幼，無(wú)人不曉，但對(duì)于那些初次走進(jìn)這塊高原黃土地的外地人來(lái)說(shuō)，也許對(duì)此卻不甚了解。這倒并非說(shuō)“折耳根”唯黔中大地所獨(dú)有，而是因?yàn)樗麄儾恢罢鄱睘楹挝铮虼耍T多外地人第一次吃“折耳根”時(shí)的狼狽也便是命中注定的了。

我是來(lái)貴州后才知道“折耳根”的大名，并且又在吃了它一頓不大不小的苦頭之后才認(rèn)識(shí)這位“仁兄”的。那時(shí)我剛從東海之濱的浙江紹興來(lái)到貴州黔南，在黔南布依族苗族自治州首府都勻下車的當(dāng)晚，表哥設(shè)家宴盛情為我洗塵。表哥是“老三屆”大學(xué)生，離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)貴州工作已有二十多年了。菜飯十分豐盛，酸菜扣肉、干煸蕨菜、素燴蕈子、還有熱氣騰騰的辣椒、堆得小山似的辣子炒土雞……原先我只知道表嫂是當(dāng)?shù)夭家雷迦耍捅砀缫黄鹪诹謭?chǎng)工作，想不到竟還做得這樣一手好菜。

炭火“嗶噗”作響，一家人圍著小土爐坐成一個(gè)團(tuán)圓。我盡情地品嘗著高原的美酒佳肴，烈酒加上盛情，不擅飲酒的我很快便成了關(guān)公臉，把一家人都逗樂(lè)了。

“這里氣候高寒潮濕，可不比沿海大城市，你得學(xué)會(huì)吃苞谷酒，吃辣椒，還要吃折耳根……”表哥邊笑邊說(shuō)。

折耳根？這還是我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字！以前，我只知道這邊的少數(shù)民族同胞熱情好客，待人接客時(shí)總是大碗敬酒，大塊吃肉，與客人一醉方休；當(dāng)然，也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)當(dāng)?shù)赜小鞍盐涷啤Ⅱ球竞屠鲜笕猱?dāng)佳肴待客”的事，盡管從營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度我也知道這些都屬高蛋白質(zhì)食物，在嶺南還有把老鼠叫“田鹿”的，但傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣仍讓我覺(jué)得匪夷所思。所幸今天飯局已經(jīng)過(guò)半，表哥家里該不會(huì)用這些東西招待我吧？

我正這樣胡思亂想著，表嫂忽然從廚房里出來(lái)，手里端著一盤菜，嘴里“嘰里咕嚕”地用我聽(tīng)不懂的當(dāng)?shù)赝猎捫χ砀缯f(shuō)什么。表哥翻譯說(shuō)：“這就是‘折耳根’。這里有這樣的說(shuō)法，叫做‘吃過(guò)折耳根，才算貴州人’。你坐了幾天幾夜火車，這東西能開(kāi)胃提神……嘗嘗吧，地道的黔味！”說(shuō)完，對(duì)我神秘地笑笑，自己夾起一筷就大嚼起來(lái)。

我猶豫著，看看盤子里的萊，倒也賞心悅目：鮮紅的辣椒、鵝黃的姜絲、翠綠的小蔥……那所謂的“折耳根”看上去好像是什么植物的根莖，火柴梗粗細(xì)，一小節(jié)一小節(jié)，白白嫩嫩的，乍一看，宛如去了皮的“微型甘蔗”。我雖感到心里不太踏實(shí)，但也覺(jué)得并沒(méi)什么可怕的。大家見(jiàn)我似有心動(dòng)，便在一旁竭力鼓勁打氣，事已至此，我也顧不得再想什么，便硬著頭皮，張大膽子夾起一筷放進(jìn)嘴里——啊，一股類似狐臭的濃烈怪味直刺肺腑，催人欲嘔，我暗呼不妙，心一橫，“咕嘟”就把嘴里的寶貝囫圇吞了下去……我的天！

這，便是“折耳根”！等到后來(lái)我知道“折耳根”竟是江浙一帶被稱作“魚(yú)腥草”的野草時(shí)，我不由得茅塞頓開(kāi)：嗨，難怪乎“鄉(xiāng)土氣息”這么濃郁，說(shuō)來(lái)說(shuō)去原來(lái)還是“老鄉(xiāng)”呢！

魚(yú)腥草學(xué)名蕺菜，屬多年生草本植物。因其氣味腥臭難聞，故又俗稱“臭菜”。它喜長(zhǎng)在田頭地角、山坡溪邊等濕潤(rùn)之地，葉心形，墨綠色，嫩時(shí)略呈暗紅，開(kāi)黃白色的小花，是一味消炎解毒、潤(rùn)肺止咳的良藥。《大明本草》曰，“魚(yú)腥草”于淡竹筒內(nèi)煨之，敷惡瘡白禿。《本草經(jīng)疏》稱該物“治痰熱臃肺、為肺痛吐血之良藥”；李時(shí)珍在《本草綱目》中也有“魚(yú)腥草可散熱毒痛腫”的記載。我上初中時(shí)，有位班主任老師對(duì)中草藥頗有研究，耳濡目染，我對(duì)此也略知一二。浙東民間也常用新鮮魚(yú)腥草加食鹽舂敷治毒瘡惡疾的。但說(shuō)歸說(shuō)，我的腦子里怎么也無(wú)法將它和“美味佳肴”聯(lián)系起來(lái)。在我們老家江浙一帶，魚(yú)腥草可謂“臭名昭著”。甭說(shuō)吃，就連割豬草的人都對(duì)它避而遠(yuǎn)之，但在貴州它卻出奇得吃香，且大有“行情看漲”之勢(shì)哩！農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上普通青菜每五百克賣四五角，而同樣的折耳根卻要賣八九角甚至一元多，節(jié)假日最貴時(shí)要賣到二至三元，連一些時(shí)令蔬菜都望塵莫及。我曾請(qǐng)教過(guò)一些“老貴州”，據(jù)他們說(shuō)，折耳根最初也僅在一些家庭的餐桌上出現(xiàn)，主要是換換口味，吃法也較單一，大多只是涼拌，但人們發(fā)覺(jué)此物食后清新爽口，口感獨(dú)特，回味悠長(zhǎng)，而且又能保健養(yǎng)生，于是“折耳根”的大名便不脛而走。隨著烹調(diào)工藝的不斷改進(jìn)，“美食家”們博采眾長(zhǎng)，將涼拌折耳根花樣翻新，推而廣之，如折耳根炒肉絲、折耳根炒臘肉、折耳根炒香腸、折耳根炒雞丁等等，如今都在貴州大行其道，歷久不衰，小小的折耳根令無(wú)數(shù)吃膩了大魚(yú)大肉的食客們感覺(jué)為之一新。好多酒店飯館都將它當(dāng)作看家的“絕活”，有的還堂而皇之地登上了星級(jí)賓館的“大雅之堂”，贏得八方來(lái)客的嘖嘖稱道，譽(yù)之為真正的綠色保健食品，堪為“貴州一絕”！每到乍暖還寒時(shí)節(jié)，春雷一響，“折耳根”紫褐色的嫩芽便悄悄地從土里鉆出來(lái)，這時(shí)村姑們就把它挖來(lái)洗凈，摘去葉子，用草扎成一小把一小把的，裝籃進(jìn)城出售。這種又鮮又嫩的折耳根叫“山折耳根”，香氣足，脆性大，屬于“正宗”貨，盡管價(jià)格不菲，卻深受市民、尤其是家庭主婦們的歡迎。人們將折耳根擇凈切斷，佐以香醋、蔥段、姜片和貴州特有的酸湯、糟辣子，或拌或炒，大快朵頤。開(kāi)始時(shí)我對(duì)此還能“巋然不動(dòng)”，并且對(duì)友人們的食欲大動(dòng)頗不以為然，但慢慢地，我終于也被那濃烈的臭氣“薰”倒了，從畏而遠(yuǎn)之到泰然處之到廣而求之，終于“漸入佳境”。我覺(jué)得，那折耳根好就好在它的奇臭，就像啤酒妙就妙在它的苦味一樣。初入此道的人始覺(jué)其臭，后覺(jué)其爽，再覺(jué)其齒頰留香，回味無(wú)窮。那些遍布黔南街頭小巷的風(fēng)味小吃，諸如米皮子、烤豆腐、螺螄粉、絲娃娃之類，正是用“折耳根”作吊味的主料，才顯示出其特有的風(fēng)味。那獨(dú)特的“臭”味使人百聞不厭，食欲大增。初來(lái)貴州的外地人第一次吃折耳根時(shí)無(wú)不大呼“上當(dāng)”的，但沒(méi)過(guò)多久，終于難舍難分，樂(lè)此不疲了。眼下，由于嗜好此物的“發(fā)燒友”越來(lái)越多，野生的山折耳根便越挖越少，貴州不少地方已看好這一生財(cái)之道，開(kāi)始人工種植折耳根，產(chǎn)量比以前較大幅度增長(zhǎng)，但質(zhì)量卻沒(méi)有野生折耳根那般地道。也許野生的東西總是沐霧飲露，集聚了大自然的精華靈氣吧？

一晃十多年過(guò)去了，驀然回首間，我驚訝地發(fā)覺(jué)自己骨子里早已是一個(gè)“折耳根迷”。想到自己第一次吃折耳根時(shí)的狼狽相，不禁啞然失笑。