冬天里的事

在陽光里打盹

陽光暖和到了窗臺，越來越暖和了，仿佛一盆炭火漸次移到跟前。寧波寒冷、陰晦的冬天被陽光一掌就推出去了，我和同事都這么說。兩個月前，人們都望著干燥的天空發呆，一絲雨也沒有，連雨絲的蹤跡也沒有，天空中的塵土飛飛揚揚，肆虐得很，人們都在盼望著什么。雨就下了，就連綿地下，無間無隙地，時間仿佛被擠兌出去了，整整一個月陰冷、潮濕、昏暝，讓人受不了。風也肆虐著，風竄來竄去仿佛鐮刀飛舞割刈著心思。心思仿佛冬眠了。現在，陽光一下子就把人們的心思從陰晦中拽了出來，仿佛翻曬一件發霉了的襖子。坐在陽光里，陽光仿佛熨著打縐了的心思。心緒蔓延，猶如萋萋春草；也可以歇歇打打盹。陽光是溫敦、慈祥的，沒有什么比冬天的陽光更讓人覺得溫暖，更讓人卸下警惕的藩籬。冷風是可怕的，冷雨也讓人心煩，惟有冬天的陽光讓人溫暖，讓人可以把疲憊把沉重暫且放下，然后在陽光里安詳地打打盹，然后再上路。

某日午時，推開辦公室的門，我一下被眼前的景象感動了，我的同事安詳地打著盹，陽光溫暖、靜謐地氤氳著他。我躡手躡腳，不敢有一絲打攪，我們都太需要讓心靈停歇，在寒冷的冬天我們需要陽光照徹。我母親說過冬天的陽光是件棉襖，那時，當寒冷的冬天在這個村莊無遮無攔時，母親就會揮揮手說，去日頭里曬曬，比穿件棉襖強，在屋里會冷到心里去。母親的感受是準確的，她明白心冷才是真正的冷。我和弟妹們都會跑到背風的墻根下，那里陽光總是暖和的仿佛蹲坐在火盆旁。村莊里許多人都會交替著來到墻根下曬太陽，大伙仿佛聚集了一股力量然后精神抖擻起來。寒冬的陽光仿佛一位慈祥的母親撫摩著墻根下每個人，在冬日陽光的安撫下，才能看見那一雙雙安定的目光。我們常常見到生義還有保耕幾位老人坐在陽光里打盹，陽光靜靜地披在他們的身上，他們一臉的安詳，恬靜、滿足得仿佛一個孩子。在那時他們已沒有時間概念，仿佛只有那時他們才忘記了時間本身。那時，我就感受到了寒冬里的陽光的慈祥與力量。

我相信寒冬一定不僅侵襲著我們的身軀。那天，在遙遠處傳來一個淹沒在寒徹里的聲音，她說他們那里已經落了好幾天的雨了，好幾天沒見到陽光了，心情煩躁死了，什么也干不成，什么也不想干。她是個有思想的人，但現在寒冬打蔫了她。幾天后的一天中午，她興奮地告訴我，她們那里出太陽了，太陽明晃晃的，心情舒適，她說好久沒有這樣舒適過。她的聲音明亮，一掃往日的疲憊與頹累。她說寒冬里的陽光真好，她說這陽光是上蒼的恩賜呵，只有陽光是這樣慷慨與無私，只有陽光這樣溫情地眷顧世間的一切，不管你多么貧窮多么失意。我被她的話擊著，長久地思索著。我記得美國作家梭羅說過，不管你多么貧窮，陽光一樣照耀著你的窗戶。他說，黃昏的霞光照射到濟貧院的窗戶上，如同照在富人家的窗上一樣耀眼奪目。我讀著時，半天被感動著。現在我又一次被感動著。不管你多么失意，內心多么寒徹，多么慵懶，陽光會牽著你上路。

我的同事從陽光中醒來，他神情倍增，搓搓手。他說，現在很想干什么了，多么好的陽光呀，多么好的陽光呀，不干點事情都對不住這大好光陰了。他攤開寬大的掌，他笑得異常的燦爛。

我被那一臉的燦爛深深地感染著。

我想，冬日里的陽光一定會讓許多東西蘇醒。

不要讓心落入冬天

冬天捏著冰刀過來時，我打電話給我的母親，我說媽你過來吧，你那里冷。我是很認真地說的。我的母親在遠離我千里的老家，還蝸在老屋，我想老屋的外墻的磚又剝蝕三毫米多了，老家的風是很大的，風仿佛提著鏟子鏟著外墻的磚。那年回家，母親站在被剝蝕的墻前，伸出那只糙手寂寂摸著，她的眼光干澀地看著被剝蝕了的磚，眼光仿佛被風吹干了而沒有一點光澤，她說，這風比以前你爹手中的泥刀還厲害。我站在那，露出的脖子仿佛被風扇了一掌。我知道老屋的窗欞條肯定被風吹朽了，窗戶紙肯定破了。現在，風到了夜里會躥得更歡了。我的弟弟早十年前就跟我說了，打死他也不再回到那個叫富塘的村莊了，他怎么會去照料那扇窗戶呢。我曾與他說過那扇窗戶的事，我說，那窗要是不弄好，冬天就會落到媽的心里去。我是這樣與弟弟說的。我的弟弟沉默不響。我知道窗戶紙肯定破了，周圍的老屋子大都拆了，搬了，在相隔二十米或者三十米的地方建起了新屋子，周圍的風無遮無攔了。

我說，媽你過來吧。我的房間開著暖烘烘的空調，我的聲音被二十一度的室溫烤著。我聽到我母親那邊傳來的嘩啦啦的聲音，我母親對我的電話顯得心不在焉，我知道我的母親一定在打牌或是搓麻將或是在說點別的什么。我說媽你過來吧，過了冬天你再回去。我過得好好的，我的母親這樣說著就撂下了電話。我琢磨著我的母親尾音后的許多意味。

我放下電話半天無語。窗外還是被霧彌漫著，時間仿佛倒了個，上午仿佛傍晚，霜昏茫茫的一片，我仿佛聽到草或細小的枝條被寒冬咬斷的聲音。我仿佛看到我原本的像春草的心思現在也被寒冬咬斷了，我聽到了咔嚓咔嚓的響聲。那年寒冬，我把母親從老家接了過來，我每次上班時都把空調打到二十五度，這是暖春的溫度。我說媽我走了，我的母親點點頭，目光潤澤。我們捱到擦黑才回到家。燒飯、吃飯、刷鍋、洗碗，聊天不滿半小時我就睡覺了。我們第二天又得趕去上班。一些日子后我的母親目送我們時，仿佛撒過一把干燥的沙子，它硌得我一上午痛。我母親的目光澀澀的。有天，我說媽你可以去樓下走走，與那些阿姨說說話聊聊天。我的母親朝我點點頭。這讓我有些高興。那個上午我上班有了許多勁。下班時，寒冬的太陽紅得仿佛一只通紅的鐵餅懸在西天邊的瓦楞上。我路過菜場買好菜然后飛快回家。我心里暖烘烘的。我走到小區花壇旁時，我驚呆了，我的母親兀自坐在花壇的水泥墩上，仿佛一只孤鷲蹴在那。寒冬仿佛一掛屋檐下的冰柱掛在她臉上。我說，媽回家去。我的母親仿佛一個被落寞了的孩子把手伸向我。

我說，媽怎么了。我的母親朝我翕動了一下嘴，她什么也沒說。她的目光里有慌亂、尷尬。

我知道我的母親一定不痛快。

我的心里不痛快起來，室內的空調已驅趕不了我身上的寒意。我手足無措。我不知道怎樣才能讓母親快樂起來。

后來，我的母親每當我們下班相見時，她總是出現一臉讓人難受的愧疚色，她總顯得不自在，總像有啥瞞著我們。有天，我們回到家時見到母親靠在沙發上睡著了，空調出風口的熱風呼呼地吹著。我輕手輕腳，生怕吵醒了母親。我在距離母親二三米時見到她手上捏著一張方格子紙，我母親鉚足了她的識見在紙上畫了六只雞兩只鵝一只豬，還歪歪扭扭地寫著我小妹的名字，寫了一串。還畫了一顆心。在那群家禽生畜旁還畫了一個老者在揚著簸箕揚著谷粒，嘴里念念叨叨的。我的母親想家了。我心里戚戚的，我的母親無法把她兒子的家當成她的家。等母親醒來，我說媽這不就是你的家嗎。我母親醒來滿臉羞愧，仿佛做錯事的孩子。她囁嚅著，不吱聲，只是討好般地看看我。我的心仿佛咚的一聲被扔進了一塊冰冷的石塊。她說，崽呀這是你的生活，但不是我的。

不久，我的母親回到了她的生活中去。

但寒冬總仿佛舞著飛鐮割刈著我的心思。我總忍不住給母親電話，我說媽你還是過來吧。我的母親在遙遠的那頭說，崽，你為了媽媽就不要讓媽去了，你不要自責。你每月能寄錢來，村子里的人都曉得。媽在這兒不冷，玩著玩著心里就熱了。在你那兒，開著空調也沒用。你們都忙都要上班，你們一走我就像關在籠子里，找不到一個說話的人，走到樓下去，我也聽不懂一個人說話，都嘰哩咕嚕的，我啥也聽不懂。

我知道了，在老家雖然老屋的外墻磚剝蝕了，窗欞朽了，窗戶紙破了，但母親在那兒冬天才仿佛不會落入心里。