大哉，周恩來

他象征了中國(guó)革命的一切好的方面。

——（英）大衛(wèi)·勞森

以出世之心干入世之事

1976年1月8日，周恩來辭世，西方有人稱他為“中國(guó)的司芬克斯”，一個(gè)謎樣的巨人。

謎團(tuán)之一，周恩來從來不想當(dāng)?shù)谝话咽郑@在他易如探囊取物。

謎團(tuán)之二，周恩來能屈能伸，從1927年開始，他一直在黨內(nèi)擔(dān)任重要職務(wù)，成為政治上的“不倒翁”。

在周恩來身上，前者更多地表現(xiàn)為人格，后者更多地表現(xiàn)為智慧，而這種稀有品格并世無第二人。他的私生活也無懈可擊，一位英國(guó)作家?guī)е鴰追珠_玩笑的口吻說：“他很有幽默感，在跳舞場(chǎng)上步法輕盈。他喜歡藝術(shù)和戲曲，女人看見他，總不免要回頭多看他幾眼，但是她們白回頭看，因?yàn)樗颜紊蠙C(jī)靈的夫人放在第一位，始終忠實(shí)，從無二心。”

我有點(diǎn)著迷地走進(jìn)周恩來的內(nèi)心世界。許芥昱教授認(rèn)為，這是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的謙讓之風(fēng)，承認(rèn)任何有生命之物必有興衰時(shí)期，無需爭(zhēng)一日長(zhǎng)短。青年周恩來熟悉祖國(guó)典籍，揚(yáng)老抑孔，他撰文說：“……且孔氏亦值是時(shí)，尼山設(shè)教，倡仁義之說，秉先王之法，學(xué)者風(fēng)從，幾移完域。……惜所言未盡脫于羈縶，所行又多限于繩規(guī)，（老氏）乃不得不超乎世俗，為忿世嫉邪之言，冀世人醒悟，守真返璞，知死明生，勿逾分作私利之爭(zhēng)，寧退讓保固有之我。”（《周恩來早期文集》上卷）1939年，他回到紹興，與《戰(zhàn)旗》雜志社的曹天風(fēng)縱談老子，曹說：“道家學(xué)說對(duì)革命、對(duì)社會(huì)改造雖無用處，但對(duì)于個(gè)人修養(yǎng)卻是有幫助的，能使自己過好‘黃金關(guān)’、‘權(quán)欲關(guān)’、‘美人關(guān)’。”周反問：“道家最精彩的話是什么？”曹一時(shí)語塞，周接著說：“‘生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰’，大概是道家最精彩的話吧！”這就告知世人：“道”使萬物產(chǎn)生、繁殖、生長(zhǎng)、成熟，但不據(jù)為己有，不恃為己功，也不主宰它們。周恩來最仰慕的歷史人物是張良和諸葛亮，一個(gè)功成身退，一個(gè)功高卻不震主。深知周恩來的陳毅說他以出世之心干入世之事，可謂確評(píng)。

周恩來同時(shí)指出老子哲學(xué)以智慧見長(zhǎng)，但缺少人文關(guān)懷，不及墨家兼愛與勤苦，“不智則國(guó)之真象不明，不情則國(guó)之淪胥有日”，主張“以智為主體，仍當(dāng)以情為歸宿”。（同上）真所謂含英咀華，盡于此矣。周恩來的施政風(fēng)格是舉輕若重，關(guān)心群眾疾苦。他在晚年反思：“建國(guó)二十六年來，還有六億人口（當(dāng)時(shí)是八億人口）飯也吃不飽，只會(huì)高歌共產(chǎn)黨，頌揚(yáng)領(lǐng)袖，這是共產(chǎn)黨敗筆。”

在周去世后，臺(tái)北一家報(bào)紙謾罵周恩來是“欺騙世人的偽君子”，有趣的是，一個(gè)國(guó)民黨官員私下對(duì)記者說：如果當(dāng)年在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期有周恩來在我們這邊，那么今天可能是毛澤東在臺(tái)灣過著流亡生活，而我們可能在北京呢！

歷史無法假設(shè)，蔣介石確實(shí)羨慕毛澤東身邊有個(gè)周恩來。

這關(guān)系到中國(guó)和世界格局。

美國(guó)前總統(tǒng)尼克松寫了一本叫《領(lǐng)袖們》的著作，其中有對(duì)周恩來的片斷論述：“半個(gè)世紀(jì)以來的中國(guó)歷史，在極大程度上，是毛澤東、周恩來和蔣介石三個(gè)人的歷史。……如今這三個(gè)人都作古了，但是周留下來的影響卻將在現(xiàn)代中國(guó)與日俱增。”“中國(guó)革命沒有毛澤東，就決不會(huì)點(diǎn)燃起火來以致星火燎原。但沒有周恩來，它就會(huì)燒光，只剩下灰燼。它是否會(huì)幸存下來，而且最終做出的好事能否比壞事多，這要看目前中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，他們能否像周那樣，首先做一個(gè)中國(guó)人，其次才是一個(gè)共產(chǎn)黨人。他們?nèi)绻@樣做，中國(guó)在21世紀(jì)里就不要擔(dān)心北方的蘇聯(lián)、南方的印度、東北的日本、甚至東面的美國(guó)。有著世界上最能干的十億人民和龐大的自然資源的中國(guó)，不僅能夠成為世界上人口最多的國(guó)家，而且也能夠成為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。”

看來，我們已經(jīng)進(jìn)入務(wù)實(shí)的周恩來時(shí)代。

尼克松訪華被譽(yù)為“改變了世界的一周”，中國(guó)從四面受敵的困境走向大國(guó)抗衡的行列。

周恩來的謎底也由此揭開：“我們時(shí)代最偉大的政治家”（亨利·基辛格）。

請(qǐng)讀者注意，“政治家”后面沒有“之一”的字眼，這是毫無保留也是至高無上的判斷與評(píng)價(jià)。

否定周恩來，就等于否定了中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨，也否定了我們自己。

周恩來與戒慎恐懼

近年來，周恩來突然變成敏感話題，我是從幾位資深編輯那里獲得這個(gè)信息的，并讀到從網(wǎng)上下載的攻擊周恩來的文章，其中一篇題為《揭開周恩來之謎》，署名吳洪森，文章開頭說：“對(duì)周恩來的評(píng)價(jià)，綜觀各種見解，可歸為三類：一是以官方為代表，努力塑造周恩來光輝形象；其次是民間猶愛周恩來的某些人，認(rèn)為周恩來有人情味；三是把周恩來罵得一文不值，說他卑鄙無恥，毫無人性，在毛澤東面前搖尾乞憐，為虎作倀……”作者是傾向第三類的，文章塞滿了他的“秘制膏丹”。

這使我想起魯迅駁徐懋庸輩的一段話：

在左聯(lián)結(jié)成的前后，有些所謂革命作家，其實(shí)是破落戶的漂零子弟。他們也有不平，有反抗，有戰(zhàn)斗，而往往不過將敗落家族的婦姑勃，叔嫂斗法的手段，移到文壇上。嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌，決不在大處著眼。這衣缽流傳不絕。例如我和茅盾，郭沫若兩位，或相識(shí)，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)，決不日夜記著個(gè)人的恩怨。然而小報(bào)卻偏喜歡記些魯比茅如何，郭對(duì)魯又怎樣，好像我們只在爭(zhēng)座位，斗法寶。

我想，只須將文壇改作政壇，再換上幾個(gè)人名，不是很貼近這幫文人的胡說嗎？

周恩來當(dāng)然不是完人，他也有書生氣和優(yōu)柔寡斷的一面，“當(dāng)斷不斷，反受其亂”，但我們不能“以一眚掩大德”。

從全局看，周恩來一生有幾次大手筆，只手扭轉(zhuǎn)乾坤。在動(dòng)亂歲月，他殫精竭慮，苦撐危局，陳云有言：“沒有周恩來同志，‘文化大革命’的后果不堪設(shè)想。”李富春說得更直率：“我們倒了不要緊，周恩來不能倒！”

師哲曾任毛澤東秘書，卻在監(jiān)獄里度過13年，他在《我的一生》中談到周恩來：“‘文化大革命’是薄冰大面積破裂之時(shí)，墜入深淵者不計(jì)其數(shù)。但薄冰遠(yuǎn)非從‘文革’才開始破裂，不見‘以張聞天為首的教條主義集團(tuán)’、‘以彭德懷、黃克誠(chéng)為首的軍事俱樂部集團(tuán)’……層出不窮么？！我自己的腳下，薄冰也在逐漸破碎，但自己不敏感，不知曉。不過知道也沒用，‘孫悟空跳不出如來佛的手掌心’！現(xiàn)在才對(duì)周恩來的‘如履薄冰，戒慎恐懼’八個(gè)字有了較深的理解。周恩來無時(shí)無刻不在‘戒慎恐懼’之中，他小心翼翼地在薄冰上走到了自己人生的盡頭。而我，實(shí)在是無‘戒’，欠‘慎’，不‘恐懼’，于是我腳下的薄冰較早地破裂，也較早地墜入深淵。”

我們常常說大丈夫能屈能伸，但沒有幾個(gè)人對(duì)“屈”的深層內(nèi)涵有所了解。這里略舉數(shù)例：

韓信受胯下之辱，后為大將，設(shè)十面埋伏之計(jì)，逼項(xiàng)羽烏江自刎，是興漢三杰之一。

司馬遷以遭宮刑為奇恥大辱，卻隱忍茍活，寫成皇皇大著《史記》，彪炳千秋。

更有甚者，勾踐親嘗夫差糞便，既失人格，又失國(guó)格，他回到越國(guó)，臥薪嘗膽，終于滅吳復(fù)仇，成就霸業(yè)。

一代奇才顧準(zhǔn)，劃成右派后進(jìn)勞動(dòng)隊(duì)改造，這改造的成果竟是：“我基本上學(xué)會(huì)唾面自干、笑靨迎人的一套，漸漸也能習(xí)為自然，這是我氣質(zhì)的變化。”（《顧準(zhǔn)日記》）讀顧準(zhǔn)留下的著作，你會(huì)感到一股思考的熱風(fēng)迎面撲來，我不由想起散文大師帕斯卡爾的一段告白：“思想——人的全部尊嚴(yán)就在于思想……由于思想，我囊括了宇宙。”

我很欣賞劉向《說苑》中記載的老聃和常樅對(duì)話：“常樅有疾，老子往問焉，張其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’老子曰：‘然’。‘吾齒存乎？’老子曰：‘亡。’常樅曰：‘子知之乎？’老子曰：‘夫舌之存也，豈非以其柔邪；齒之亡也，豈非以其剛邪？’常樅曰：‘然。’”常樅，相傳為老子之師。

這是一種生存智慧，保護(hù)自己，不作無謂的犧牲。一個(gè)人沒有半點(diǎn)彈性和彎度，其生存能力將大打折扣。

在文化大革命中，周恩來說過一些違心的話，做過一些違心的事，不如此他就無法保全自己，問題在于他在這場(chǎng)浩劫中不是推波助瀾，而是力挽狂瀾，此所謂小屈而大伸。苛責(zé)周恩來，只能是魯迅說的“不從大處著眼”，難道不是這樣嗎？

我舉雙手贊成張申府老先生的話：亦直亦枉（指曲），其路蕩蕩！

當(dāng)局者迷，旁觀者清。美國(guó)《新聞周刊》特約撰稿人彼得·克萊莫爾費(fèi)·韋里說得好：“在中國(guó)，能幸存下來，是一門藝術(shù)。而在20世紀(jì)，這位藝術(shù)大師，毫無疑問是周恩來。”

周恩來在“文革”中說過一句話：“我不入地獄，誰入地獄？”他早已將毀譽(yù)和榮辱置之度外。

在七千人大會(huì)上

過去有人把毛澤東同周恩來的關(guān)系定位為“謀事在毛，成事在周”，這是認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，周恩來在內(nèi)政外交特別是黨對(duì)知識(shí)分子的政策都有獨(dú)到見解和突出貢獻(xiàn)，非常人所能及。

在1962年召開的七千人大會(huì)上，國(guó)家主席劉少奇以“三分天災(zāi)，七分人禍”的諍言開罪毛澤東，因?yàn)檫@意味著最高領(lǐng)導(dǎo)人必須承擔(dān)責(zé)任，聰明的林彪則“反彈琵琶”，對(duì)領(lǐng)袖大唱贊歌，文化大革命開始，劉下林上，于此可見端倪。本來嘛，世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，只可憐我們這些普通老百姓被蒙在鼓里，以為中國(guó)真的出了修正主義，跟著瞎折騰。

近讀張素華《變局——七千人大會(huì)始末》，才知道周恩來有一個(gè)“糧食調(diào)度總指揮”的雅號(hào)，他還用三杯茅臺(tái)酒從江西多調(diào)出三億斤糧食，不說別的，僅這一項(xiàng)德政就足以使他流芳百世。我們不難想象，如果京、津、滬等大城市斷了糧，會(huì)釀成什么樣的悲劇，那時(shí)“國(guó)將不國(guó)”，何言其他？

開七千人大會(huì)的直接原因是解決糧食問題，大會(huì)從1962年1月11日開到2月7日。

2月7日是大年初三，天氣晴好，周恩來手持講話提綱，一口氣講了兩個(gè)多小時(shí)。

他不想打口水仗，在作過自我批評(píng)后直奔主題，向與會(huì)代表亮了共和國(guó)的家底，算了一筆細(xì)賬，形勢(shì)十分嚴(yán)峻：“當(dāng)前的主要困難是，生產(chǎn)降低，物資不足。農(nóng)產(chǎn)品很不足，人民的吃、穿、用都不夠，市場(chǎng)供應(yīng)相當(dāng)緊張，工業(yè)、原料、材料、燃料不夠，許多工廠處于半開的以至停工狀態(tài)，約有三分之一的企業(yè)虧本賠錢。我們經(jīng)濟(jì)上的困難，反映在財(cái)政上，就是最近兩年來財(cái)政都有赤字……”他特別強(qiáng)調(diào)，目前供應(yīng)最緊張的是糧、棉、煤、木，其中最突出的是糧食。窮家難當(dāng)啊！

這就是務(wù)實(shí)派周恩來的作風(fēng)，與會(huì)者屏聲息氣地聽完周的講話，緊張，但不泄氣。

怎么辦？周恩來提出八項(xiàng)工作：

第一、堅(jiān)決精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，壓縮城鎮(zhèn)人口，精減職工人數(shù)，減少糧食供應(yīng)。1962年上半年要繼續(xù)壓縮城鎮(zhèn)人口700萬人，其中職工要減少500萬人，在上半年精簡(jiǎn)的指標(biāo)實(shí)現(xiàn)以后，下半年還要考慮提出新的精簡(jiǎn)計(jì)劃。這是克服當(dāng)前困難最重要的一著，也是調(diào)整工作的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

第二、爭(zhēng)取農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，主要是糧、棉、油。

第三、努力增加工業(yè)生產(chǎn)，首先是增加能夠供應(yīng)市場(chǎng)的工業(yè)品的生產(chǎn)，同時(shí)，保證完成煤、木、礦、運(yùn)的任務(wù)。

第四、縮短基本建設(shè)計(jì)劃，堅(jiān)決“下馬”。

第五、要統(tǒng)一、全面、徹底、合理地進(jìn)行清倉(cāng)核資。

第六、大家一起走“前門”，反對(duì)走“后門”，搞好市場(chǎng)供應(yīng)，爭(zhēng)取財(cái)政收支平衡。

第七、堅(jiān)決還賬，努力承擔(dān)國(guó)際義務(wù)。

第八、建立新秩序，樹立新風(fēng)氣。

高瞻遠(yuǎn)矚，細(xì)致具體，可操作性強(qiáng)，會(huì)后，這八項(xiàng)工作都順利落實(shí)，到1963年底，糧食形勢(shì)出現(xiàn)根本好轉(zhuǎn)，也從一個(gè)側(cè)面證明中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)偉大、光榮、正確的黨。

我不由聯(lián)想到，李銳去美國(guó)訪問，有人問他怎么看周恩來？李銳只談了一點(diǎn)，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常變換，地方黨組織起了疑心，后來聽說周恩來還在中央，便心悅誠(chéng)服地接受領(lǐng)導(dǎo)。這只能是人格的魅力，如劉備所說：“惟賢惟德，能服于人”。

梁漱溟是個(gè)倔老頭，他不隨俗，不趨時(shí)，不媚上，卻衷心敬佩周恩來：“周總理是好，周總理人真好！啊呀，周總理大家都說是人民的好總理，我對(duì)他佩服，我佩服周總理。”譽(yù)詞不絕，且都是由衷之言。

最后一搏

周恩來的人生格言是：鞠躬盡瘁，死而后已。

師哲說：“周恩來忙于工作，他可能不知道別人如何評(píng)價(jià)他，但我知道。幾乎所有的外國(guó)人，對(duì)周恩來那標(biāo)準(zhǔn)的身材，瀟灑的風(fēng)度，穩(wěn)重的舉止，為之傾倒，他們總是情不自禁地贊美：‘真漂亮，是個(gè)美男子！’（我在軍校時(shí)是被稱為‘美男子’的，但在周恩來面前就只能讓位了。）”

但這位標(biāo)準(zhǔn)美男子到去世前體重不到40公斤，油干燈滅。他挺詼諧：“吾貌雖瘦，天下必肥。”在他心目中，清瘦是高貴與奉獻(xiàn)的象征，為此感到欣慰。

他將一切都獻(xiàn)給了祖國(guó)、人民和黨的事業(yè)，包括他的青春、熱血、智慧、超人的才干、優(yōu)雅的舉止與談吐，以至白發(fā)、皺紋、老年斑、對(duì)國(guó)事的憂慮、用減少睡眠贏得的時(shí)間。他的忠誠(chéng)、儉樸、無私的品質(zhì)為屬下所敬仰，并感謝上蒼的垂愛，有幸在總理身邊工作。駐外使節(jié)的夫人為周恩來漿洗打著補(bǔ)丁的內(nèi)衣，感嘆一個(gè)大國(guó)的總理節(jié)儉到如此寒酸的地步，不禁潸然淚下。為了搶時(shí)間，他經(jīng)常乘坐飛機(jī)，有一次遇上惡劣天氣，駕駛員讓大家準(zhǔn)備跳傘，同機(jī)的葉挺女兒小揚(yáng)眉哭了，她沒有降落傘，周恩來把自己的降落傘給她，將生的希望給了烈士的遺孤，自己選擇此生可能化為一瞬的死亡。他坐在門檻上和鄉(xiāng)親們聊農(nóng)業(yè)收成。他用傷殘的手在延安紡紗，在十三陵水庫(kù)拉車。邢臺(tái)發(fā)生地震，他冒著余震的危險(xiǎn)趕往災(zāi)區(qū)，捎去黨中央的問候。他牢牢記住老舍跳太平湖的日子，他為馬思聰?shù)某鲎吒械絻?nèi)疚，他派公安部副部長(zhǎng)去獄中看望胡風(fēng)……

女作家冰心說：如果世上真有完人，他就是周恩來。林巧稚大夫告訴別人：“我過去信仰上帝，現(xiàn)在信仰周恩來。”

周恩來最初是支持文化大革命的，認(rèn)為發(fā)動(dòng)群眾沖擊官僚主義的領(lǐng)導(dǎo)人，會(huì)給我們的政治體制帶來生機(jī)。后來這匹脫韁的野馬橫沖直撞，黨政機(jī)關(guān)處于半癱瘓狀態(tài)，只抓革命不促生產(chǎn)。他憂心忡忡，只能在自己職權(quán)范圍內(nèi)對(duì)造反派的行動(dòng)作出限制，強(qiáng)調(diào)國(guó)務(wù)院各部不能奪權(quán)，只可以在業(yè)務(wù)上實(shí)行監(jiān)督，以保證國(guó)家機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他保護(hù)干部，在“文革”后期解放干部，使共和國(guó)的精英們留在各自崗位上，穩(wěn)定了局勢(shì)。

1971年4月，林彪自我爆炸，拋尸異域。《中國(guó)共產(chǎn)黨七十年》指出：“九一三事件的發(fā)生……毛澤東本人陷入極大的痛苦和失望。”毛身邊的一位醫(yī)生也說：事件發(fā)生后，毛澤東幾天睡不好覺，吃兩三次安眠藥也不行，他漸漸衰弱的身體驟然垮下來。

周恩來適時(shí)舉薦鄧小平復(fù)出，毛澤東其實(shí)是器重鄧的，認(rèn)為他文可比劉少奇、周恩來，武可比彭德懷、林彪，最終決定讓他擔(dān)任黨中央副主席、軍委副主席、國(guó)務(wù)院副總理，并兼解放軍總參謀長(zhǎng)。1975年11月，江青串通毛遠(yuǎn)新向毛澤東匯報(bào)說，鄧小平搞“整頓”，是要翻文化大革命的案。這話觸動(dòng)了毛澤東，他想考驗(yàn)鄧：“小平同志，趁我還健在，你主持政治局會(huì)議，把文化大革命總結(jié)一下，還是那句老話：功過七三開。”鄧卻回答：“主席呀，文化大革命的結(jié)論我作不合適，我是桃花源中人，不知有漢，何論魏晉。”毛深感失望。鄧自知失言，匆匆驅(qū)車到305醫(yī)院向周恩來報(bào)告，周聽了很生氣，瞪了鄧小平一眼：“你就不能忍一忍？”

在生命垂危時(shí)刻，周恩來和老友葉劍英密談，要葉注意軍隊(duì)，警惕“四人幫”奪權(quán)。實(shí)際上，周已經(jīng)成為黨、政、軍內(nèi)中堅(jiān)力量的精神領(lǐng)袖，正是這股力量一舉粉碎了“四人幫”，全國(guó)人民迎來第二次解放，才有鄧公主政和今天的盛世，“中華之崛起”從美麗的憧憬變成光輝的現(xiàn)實(shí)。

勝利屬于人民，也屬于周恩來。

《周恩來傳》的作者迪克·威爾遜似乎有先見之明：“當(dāng)他的接班人鄧小平完成其使命而去，而鄧小平的接班人也經(jīng)過幾代變換之后，周恩來的工作和人格會(huì)比毛澤東或其他任何人更令人懷念。”

不是尾聲的尾聲

周恩來的死震驚了世界，聯(lián)合國(guó)總部破例為他下半旗志哀，周恩來畢竟不是國(guó)家元首。

1976年1月11日，周恩來的遺體送往八寶山火化。從北京醫(yī)院到八寶山，人們佇立在幾十里的長(zhǎng)街兩旁，頂著寒風(fēng)等候靈車通過，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)。總理靈車在淚雨紛紛的行列中緩緩行進(jìn)。夜深了，風(fēng)緊了，人群依然在等待，幾個(gè)小時(shí)過去了，只見靈車回，不見總理歸……

這是古今中外從未有過的葬儀，這葬儀比任何一次國(guó)葬更壯觀、更感人。

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返。”

“四人幫”壓制群眾哀悼周總理，但壓抑不了人民對(duì)總理的懷念。是年四月的天安門廣場(chǎng)人山人海，花圈、詩(shī)詞、演講，群眾自發(fā)地緬懷周總理，聲討“四人幫”。

“憤怒出詩(shī)人”，我特別愛讀下面這首小詩(shī)：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。”