再回首，人已遠去

喜歡張愛玲，但不是張迷。所以竟不知道和她作了兩三年夫妻，讓她變得很低很低，低到塵埃里的那個胡蘭成是我們浙江嵊州人。直至幾位文友在網上發了貼子，邀約五月二日同訪胡蘭成故鄉胡村時，才恍然于自己的知之甚少。

文友一聚，隊伍竟是小覷不得，浩浩的有六七輛車子。想來多半是沖著大名鼎鼎的張愛玲而去的，再或是因為香港評論家江弱水對他“其人可廢，其文不可廢”的評價。

一路山水，一路心情。出市區，過橋壩，入山陰小道。搖下車窗，就覺眼鼻底下分明地清爽開朗起來。路兩邊的丘陵山坡，間或一簇簇粉紅、奶白、玫紅的野月季；間或幾叢素白、金黃、雅淡的金銀花；或者干脆就幾抹淺紫的苦楝花橫迎過來。各懷了性情地洋溢著，絢爛著，熱鬧著，寧靜著。而鳥鳴總不期從無限傾瀉的綠茵里空靈搖曳。

心里早按捺不住，想要立即下車步行，無奈被告知離胡村尚遠，只得強自忍耐。孩童似的半探了身子向外，專注于漸行漸遠，又漸行漸近的一山一水，一草一木，也算是望梅止渴式的暫治了味覺、嗅覺、視覺的蠢蠢欲動。

漸近胡村，終于下得車來。

山是蔥郁，草是青翠，花是恣意汪洋，水是涓涓細流。忍不住深深吸一口甜沁沁的山野氣息，忍不住想赤足過溜光圓滑的鵝卵石，忍不住要去驚擾淺溪里悠然自得的幾尾碎魚，忍不住和朋友哇的歡呼一聲，全然不顧鮮艷欲滴的“阿公阿婆”桑葚刺枳的蜜汁會染紅我們的衣袖。

就這樣徐徐地走，傻傻地看，不知疲倦地摘一路的“阿公阿婆”，癡癡地吃滿山滿坡的山野漿果。胃有些微微的脹、微微的累。這是多久以前的記憶了？時光倒轉十幾年吧。依稀童年那一地溫婉的陽光緩緩地彌漫過來，流溢過來，傾覆過來。

牧童，杏花，山廓酒旗，已然不見。但江南小鎮，到底楚楚動人。一彎清溪，兩岸人家，數枝煙柳，平平仄仄的青石板路，澤澤潤潤的點點鮮苔，依依稀稀的茶香盈動……

胡村已不復有胡蘭成的子侄居住。幾間二層的平房，靜靜地孤寂在小巷深處。開門，有經年的塵灰撲面拂來。胡的墨寶掛屋的正中間，上書：鳳鳴朝陽。無限的旖旎纖！邊是兩框鏡架，胡蘭成的照片也有一張，猜測是六十來歲時拍攝。說他長得甜膩嫵媚不盡然，但年少時的風流倜儻尚存蛛絲馬跡。

一張小圓桌，見證了歲月的滄桑。原木的顏色，有著縱縱橫橫的皺紋。木制的窗欞，因為幾番的重新修葺，換上根根死板的鐵柵子。一方獨眼的爐灶，想必當年曾升起炊煙幾許？放牧歸來或私塾晚回的胡蘭成曾急不可耐地揭開沉重的鍋蓋，就著滿屋的迷離熱氣，任飯鍋飄蕩的菜香、飯香充塞轆轆的腸壁？

小心拾梯而上。梯也是木制的，典型的松木板材。踩在上面，有些不堪重負，發出吱呀吱呀的聲音。胡蘭成的臥室，舊物寥寥，只一床，一柜，一桌一椅。本來文革時曾有很多他的藏書，然在紅衛兵的一把革命烈火中，全都灰飛煙滅了。原本尚存的幾把椅子，因拍攝電視劇《她從海上來》，也被劇組帶了去。這一間小小的臥室，這積滿塵灰的幾件家什，沒有他跨越紅塵漫卷而來的氣息，倒是他朝北的外室，正方形的木格子窗還完好。透過窗欞，有風，有山。胡蘭成當年或許就對著這一朗朗南窗，背唐詩宋詞，念“子曰詩云”。可惜他從來不念“天下興亡，匹夫有責”這八個簡單的漢字。不然，何至于成為徹頭徹尾的汪偽漢奸？

其人可廢，其文不可廢。南窗的月曾輕輕地灑過來，灑在他油墨的書卷里，灑在他倦怠的面容上。南窗的風也曾婉婉地掠過來，吹散一屋騰騰的暑氣，吹散他苦索的思緒。我相信，絕對是胡村的山水，風月浸澤了胡蘭成清艷婉轉的筆觸。他的下筆總是很干凈，很妥貼。他寫得很素，不寫“香腮”，人人都有的他不寫，人人都會的他也不寫，別人大做文章的地方，他一筆帶過，他說“桃花難畫，因要畫得它靜”。他說的話，看出的好，至今還讓人覺得新鮮。

至于他的人品墮落，也終有生逢亂世的原因，沒有烽火戰煙，或許竟是一個磊落清明的江南翩翩才子？！

作別胡村，還忍不住頻頻回首。千古文人也好，千古罪人也好，都留待后人自行評說，他只是在他的《今生今世》里坦然的、平靜的憶述種種，緩緩回憶自己漫長的一生。只是終于腹誹他的用情不專，玩笑紅塵。當年，絕色才情的張愛玲輾轉追至溫州，而他竟然忍心避而不見。想眼高過頂的一代才女是何等的黯然神傷，凄婉孤惶！也只有胡蘭成讓這個從不肯委屈自己的女子，低到塵埃里去，在塵埃里開出花來。他和張的這一段情緣也終歸花開水流。

一切重歸滾滾紅塵，再回首，人已遠去。