“戴著鐐銬跳舞”

說實(shí)話，對(duì)于全球性“重述神話”計(jì)劃，我是有顧慮和疑問的，這種“重述”對(duì)于異族文化來(lái)說有其積極的意義，它是神話這種古老的文化標(biāo)本被異國(guó)文化了解、認(rèn)同和接受的有效方式，但是對(duì)于神話誕生其中的本民族文化來(lái)說卻有著巨大風(fēng)險(xiǎn)。這是因?yàn)椋环矫嫔裨挼墓适隆⒁饬x早已經(jīng)符碼化地積淀為本民族文化心理結(jié)構(gòu)的一部分，“重述”本質(zhì)上無(wú)力挑戰(zhàn)這種心理結(jié)構(gòu)和符號(hào)結(jié)構(gòu)；另一方面，“重述”如果著意于顛覆與解構(gòu)，那么它與“神話”本身的關(guān)系就會(huì)變得不真實(shí)，人們就會(huì)把“重述”視為一次與“神話”本身無(wú)關(guān)的虛構(gòu)或想象，而神話本身還是堅(jiān)硬、原封不動(dòng)地儲(chǔ)存在人們的文化記憶中。因此，從這個(gè)角度來(lái)說，“重述”神話的目的似乎不應(yīng)該是為了搶救記憶或文化遺產(chǎn)（神話本身就是不死的記憶和遺產(chǎn)），而應(yīng)該是把它作為一種文學(xué)資源去發(fā)掘其蘊(yùn)藏的“文學(xué)性”，并通過作家的想象與再創(chuàng)造使其進(jìn)一步形象化、“文學(xué)化”。這是“戴著鐐銬”的高難度“舞蹈”，是對(duì)作家想象力與敘事能力的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。顯然，在“重述”孟姜女的故事時(shí)，蘇童對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)，他說：“一個(gè)家喻戶曉的故事，永遠(yuǎn)是橫在寫作者面前的一道難題。”然而，蘇童克服了這個(gè)“難題”，他的《碧奴》讓一個(gè)符號(hào)化的神話傳說在文學(xué)的汁液里重新復(fù)活，讓一個(gè)二千年前的形象在文學(xué)的疆域里變得栩栩如生，魅力無(wú)窮。

一、神話主體的詮釋與重塑

孟姜女的故事在中國(guó)大地上流傳了二千多年，孟姜女的形象更是家喻戶曉，是一個(gè)高度符號(hào)化的形象，人們對(duì)她的理解、闡釋甚至寄寓的情感都是恒定的、代代相傳的。……