西來的“虎情”

提起文學理論家、評論家，人們眼前出現的往往是斯斯文文皓首窮經的學究形象，至少也是個白面儒生。而在號稱當代“翰林院”的中國社會科學院文學研究所，卻有這樣一位來自八百里秦川的關西大漢——他身材魁偉，目光如炬，雖發色花白但豪氣不減；說起話來聲如洪鐘，擲地有聲，常出驚人之論；就連他顯聞于世的筆名，也是取自詩仙太白“黃河西來決昆侖，咆哮萬里出龍門”之句，大氣磅礴，虎虎有生氣。西來先生屬虎，并寫有散文名篇《虎情悠悠》。我總覺得來自兵馬俑故鄉的他，站在三千年前那支威風凜凜的隊伍里，也一定是一員虎將。而在當今文學理論界、評論界，以他的建樹、鋒芒，又何嘗不是一員虎將？就讓我以一支禿筆，勘勘評論界這一獨特的現象，這個西來的“虎情”。

一、從“秋娃子”、“小土匪”到文藝學良才

西來先生本名何文軒，1969年前生于陜西臨潼秦皇陵東上何村（今秦俑博物館所在地）。臨潼地處關中腹部，屬周秦故地，是綿延二三千年的禮樂文化的搖籃。西來先生的高祖是讀書人，卻并無功名，用先生自己的話：“高祖以下，要算是有文化的莊稼人，勉強可以稱為‘耕讀傳家’。”而西來先生打小卻如虎仔出世，淘得出圈。家鄉風俗，清明前后要打秋千。母親懷他時年方十八，是打秋千后的晚上生下的他，被稱作“秋娃子”。鄉里人說：“打秋千生的娃，就是匪氣。”果然，他不滿五歲就登梯上房踩瓦，往井里扔東西聽響，還用棉紗去綁大黃狗的嘴——結果自然是被咬得血肉模糊。……