一個(gè)文學(xué)票友的閱讀觀

王曉漁，1978年生于安徽，文學(xué)碩士，歷史學(xué)博士，現(xiàn)供職于同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所，著有《文化麥當(dāng)勞》（2006年）、《知識(shí)分子的“內(nèi)戰(zhàn)”》（即出）。曾獲《人民文學(xué)》“蕭山杯”優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，并入選《中國(guó)圖書評(píng)論》年度優(yōu)秀書評(píng)文章，被二十七家媒體聯(lián)合評(píng)選為2006年度優(yōu)秀書評(píng)作者。

“批評(píng)觀”通常指文學(xué)批評(píng)觀，對(duì)象主要是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我懷疑自己是否有能力談?wù)撨@沉重的話題，所以避重就輕地談?wù)撘幌麻喿x觀，閱讀也是一種批評(píng)。

先回顧一下自己讀過什么，或者沒有讀過什么。“十七年文學(xué)”，我在高中時(shí)讀了一部分，當(dāng)?shù)氐臅昀镏挥小都t巖》之類，但這些紅色經(jīng)典在應(yīng)試教育的框架里屬于“非法讀物”，我只能像地下工作者一樣讀著地下工作者的故事。限于購(gòu)買能力，“三紅一創(chuàng)、山青保林”我只讀了一半左右。考研究生的時(shí)候，名詞解釋里有一道《山鄉(xiāng)巨變》或者是《創(chuàng)業(yè)史》，我一無所知，于是寫上一通“歌頌了……揭示了……說明了……”，蒙混過關(guān)。

到了大學(xué)，開始補(bǔ)現(xiàn)代文學(xué)的課。《魯迅全集》比較仔細(xì)地翻過，從小說、散文、雜文到日記、書信，開始是崇拜，一卷一卷地翻，逐漸放棄“仰視才見”的視角。郭沫若的《鳳凰涅槃》在現(xiàn)代文學(xué)史課上學(xué)過，覺得“一切的一、一的一切”很好玩，后來看到《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》的臺(tái)詞“飛是小李飛刀的飛，刀是小李飛刀的刀”，很是懷疑周星馳抄襲了郭沫若。茅盾的小說在一周之內(nèi)突擊閱讀了五六本，當(dāng)時(shí)還沒有“審美疲勞”這個(gè)詞，但是疲勞是免不了的。巴金的“激流三部曲”只讀過《家》，此外還讀過《寒夜》和《隨想錄》的幾篇文章，《第四病室》似乎也讀過。老舍應(yīng)該算是“六大作家”中最有趣的，可惜陰差陽錯(cuò)，我只讀過一些中篇，《駱駝祥子》和《四世同堂》都沒有讀過。曹禺的幾部代表作基本都讀過，這要感謝他寫得少，后半生基本上沒有什么作品。

作為“后文革一代”，八部樣板戲我沒有完整地看過，試圖“正面強(qiáng)攻”《虹南作戰(zhàn)史》，雖然小說發(fā)生的地點(diǎn)就是我現(xiàn)在居住的區(qū)域，依然久攻不下，只讀了幾十頁就放下了。很多先鋒作家的代表作也沒有讀過，印象最深的是“二王”：王朔和王小波，可是一個(gè)常年停業(yè)，一個(gè)永久停業(yè)。

毋庸諱言，我不是一個(gè)合格的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)讀者。在這種情況下，要做一個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，無疑是很荒唐的。我不會(huì)因?yàn)樽约旱膽卸瓒鴶喽切┳髌凡恢档瞄喿x。恰恰相反，如果有志于成為職業(yè)研究者，無法略去它們，不管你是認(rèn)同還是排斥。

我也做不了我所景仰的星探式批評(píng)家。歐洲足球得益于遍布世界各地的球探網(wǎng)絡(luò)，他們或許幾年都挖不到一名球員，但不會(huì)放棄任何可能性，在非洲或者南美的某個(gè)街頭踢著破破爛爛足球的孩子，碰到他們之后可能在幾年之內(nèi)變成聞名世界的球場(chǎng)殺手。星探式批評(píng)家同樣如此，一些不為人所知的名字通過他們的推介變得眾所周知，他們?yōu)榇巳找共煌５胤喼鞣N文學(xué)手稿和期刊（現(xiàn)在還包括網(wǎng)絡(luò)），哪怕縣市級(jí)的文學(xué)刊物也不放過。

我更想做一個(gè)文學(xué)票友，在無所事事的時(shí)候隨意翻開某一部作品，僅僅因?yàn)槲蚁矚g，不是因?yàn)樗绾沃匾Ｎ铱梢蚤喿x任何我感興趣的文字，而不是閱讀我不得不讀的文字。星探和票友的區(qū)別在于：前者是職業(yè)的，需要面面俱到、客觀公正；后者是業(yè)余的，不妨顧此失彼、各抒己見。對(duì)于文學(xué)（不僅是文學(xué)），我始終缺乏獻(xiàn)身的信念，更愿意保持一種業(yè)余心態(tài)，如果票友也可以是批評(píng)家的話，我愿意做票友式批評(píng)家。