三大導(dǎo)演的“王后”

不約而同地，近兩年中國最頂尖的三大導(dǎo)演的大片生涯都選擇了古裝，都涉及王與后——男人和女人關(guān)系的極至代表，尤為重點(diǎn)地突出了“王后”的形象———《無極》里的傾城、《夜宴》里的婉兒、《滿城盡帶黃金甲》里的皇后。區(qū)別于好萊塢商業(yè)大片對女性角色的淡化，作為與王在身份上呼應(yīng)，并具有愛情、親情、女性命運(yùn)等象征功能的王后們，在這幾部中國大片里的話語功能非常強(qiáng)大，甚至可以說是影片的主體。通過描述她們的角色，觀察形象背后的心理軌跡，可以更好地理解導(dǎo)演意圖和影片內(nèi)核。

王妃“傾城”順命等待男人拯救

《無極》故事的一開始貌似是兩個女人之間承諾的交換:小女孩傾城在饑餓中，答應(yīng)用一生的真愛換取滿神許諾的富足——20年后，她成為王妃傾城，在一場男人與男人的血腥角力之中，見證自己的美麗與悲哀。然而這一開始的交換就是不平等的，以女性形象出現(xiàn)的“滿神”是男權(quán)世界秩序的維系者，她給的條件是“成為最美的女人并得到最強(qiáng)男人的寵幸”，此邏輯亦即導(dǎo)演心目中的邏輯:一個女人要有取悅男人的美才有獨(dú)立生存。在一早設(shè)定的男性世界中，女性的思考與權(quán)力便不被賦予。

如果說這是每個人在初始時(shí)盲目所造成的錯誤選擇，那么如何重新選擇、或者說如何改變命運(yùn)呢？當(dāng)傾城被王出賣時(shí)，她在無歡的強(qiáng)勢下欲色誘，誤以為被光明將軍拯救時(shí)魯莽地獻(xiàn)身，當(dāng)最后發(fā)現(xiàn)真正的拯救者是昆侖后，她又想以犧牲實(shí)現(xiàn)救贖，她的形象是金籠里的鳥、繩線緊拽的風(fēng)箏——無歡、光明、昆侖、鬼狼，幾乎每個男人都有掙脫命運(yùn)的可能，只有這個女人，她完全被動地在命運(yùn)里翻滾。

如某影評所言，傾城一直是“誓言的奴隸（對滿神），愛的奴隸（對光明），權(quán)力的奴隸（對無歡）”，她始終在被動的選擇中，除了依附這個就是依附那個，所謂愛情對她來說只是一種換來安身立命的方式，所謂獨(dú)立，其實(shí)并不真的存在，而這，是造就傾城的“神”陳凱歌所決定的，也即是他心目中女人與命運(yùn)的關(guān)系。

甚至王妃傾城的第一次出現(xiàn)的形象，都是徹底按照男性審美，將王妃高高在上的神圣剝下，傾城站在宮殿頂上，當(dāng)著萬千個男人的面說，“想知道我衣服下穿的是什么嗎？”——“這樣一個俗不可耐的女人”，《無極》編劇張?zhí)咳缡窃u價(jià)。

王后“婉兒”因絕望而走向自救

“她是兩朝皇后。她與太子青梅竹馬。她想要守護(hù)太子，守護(hù)王朝。但是深宮里，她無依無靠。絕望中的力量，能釋放一切的欲望。”《夜宴》官方網(wǎng)站上對王后婉兒的解讀，明確無疑地標(biāo)識出導(dǎo)演馮小剛在這個王后形象上傾注的感情:她將是女哈姆雷特。這個幾乎將莎翁《哈姆雷特》原版照搬的五代十國故事——古典取材古典背景，只因?qū)?fù)仇的力量放在女性身上，而有了不同于以往的意義。

電影一開始，剛剛喪夫的前皇后婉兒一身純潔的白色，向著陰森但莊嚴(yán)的深宮中走去，步伐沉重憂郁。一個漫長鏡頭外，是完全男性視角的窺視與期待，這時(shí)婉兒雖是女人，卻很有力量，伴隨著內(nèi)心的激蕩，當(dāng)纖手伸出厚重宮門外終于搭在厲帝手心時(shí)，女人終于帶上了“王后”的冠冕堅(jiān)決地回到了王的制度下。這是女人與命運(yùn)的第一回合。

當(dāng)王后千方百計(jì)地找回太子無鸞，迎來的卻是他那軟弱的神情，此時(shí)她知道這個曾經(jīng)愛過的男子擔(dān)當(dāng)不起為她撥亂反正、重拾舊日時(shí)光的重任，而她卻不甘心永遠(yuǎn)求安于厲帝的羽翼下，不因?yàn)槟莻€人不愛她，只因?yàn)樗粣邸駨男牡椎脑V求，這是女性意識覺醒的第一步，當(dāng)她手捧鶴頂紅的絕頂毒藥聽到制藥人的說話“人心最毒”時(shí)，她就已經(jīng)決定將使用最毒的藥來保護(hù)自己。這是女人與命運(yùn)的第二回合。

煽動兵變、策劃謀刺、為深愛她的男人下毒——沒有男性可以依賴，就把自己變成男人，擁有權(quán)力才是將命運(yùn)攥在自己手中的唯一方式。全劇高潮表面是一場“夜宴”，中層是所有的權(quán)、欲、利、義的了斷，深層則是女人和命運(yùn)對決的時(shí)刻。“欲望是一個女人在深宮里唯一的饋贈”，當(dāng)王后理解這句話時(shí)，她開始自稱為“朕”，擔(dān)當(dāng)起了自我控制與自我拯救的角色。影片結(jié)尾處，王后抱著“茜素紅”的那段臺詞:“唯有朕，因它的燃燒，而輝煌。”——茜草是染緋的極品，也是女性化的比喻，至此導(dǎo)演馮小剛對女人的理解全盤托出——當(dāng)女人成為“朕”時(shí)才會輝煌。

只是馮小剛終究是個男人，他在難能可貴地賦予王后真正的“王氣”后，又用一把無名而來的飛刀讓一切戛然而止。《夜宴》過去很久后再次面對是誰殺了婉兒的疑問，馮小剛坦然說“是我殺的”，或許是他不忍心看到王后身上“后”的女性色彩完全淡去，在人物性格里權(quán)欲全勝的剎那以無厘頭的方式保存自己心中女性形象的最后底線:女人與命運(yùn)的爭斗，馮小剛只能走到一把飛刀最遠(yuǎn)的射程。

王后梁公主被侮辱與被損害的人

同樣是把一部戲劇經(jīng)典拿來翻拍，同樣是著力渲染了里面王后的角色，與馮小剛完全依賴莎士比亞的原創(chuàng)力不同，《雷雨》的故事架構(gòu)下，我們看到的是從《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》等影片中張藝謀一直鐘愛的對男性權(quán)威與封建綱常下被侮辱與被損害的女性的關(guān)注——封閉的空間、亂倫的情節(jié)、人性的較力，除了高墻深院變成金碧輝煌的宮殿，張藝謀的攝像機(jī)對準(zhǔn)的還是受苦的女人。

王后是梁國的公主，由于不甘被冷落，而與非血緣關(guān)系的大王子發(fā)生亂倫情;被王發(fā)現(xiàn)并下了慢性毒藥后，她進(jìn)一步謀劃由親生兒子發(fā)動對王的攻擊。就像張藝謀對鞏俐形象的塑造和定義一樣:“我們故意用華麗得有點(diǎn)畸形的色彩、布景、服裝，去對位人物內(nèi)心。鞏俐的造型，你都能看出內(nèi)心的罪惡、黑暗和虛無。”在影片中，鞏俐先后對夫權(quán)、王權(quán)的反抗，最終又是《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》式的嘆息。

喝藥是《雷雨》本來就有的橋段，張藝謀還通過程式化的報(bào)時(shí)，來強(qiáng)化緊張的氣氛和處境壓力。片尾元成被逼自殺，悲憤的王后把藥灑向天空，慢鏡頭中的藥在空中形成一道曲線，形象化地表現(xiàn)出了她的“病”路歷程和無力掙扎絕望的心理狀態(tài)。廣場上鋪擺的千萬朵黃菊花，象征歌舞升平的祝賀聲，又從不同側(cè)面渲染了這位女性的悲劇命運(yùn)。

女人是用來同情的，卻是無力的，這點(diǎn)從影片里她的對手可以看出——張藝謀的“王”是可以殺妻弒子的王，脫離了具象的人而具有抽象的體制的意味。女人在冰冷的體制命運(yùn)里，要么順命，要么自我毀滅，然而被動與主動的選擇，最終都是血洗廣場后禮花萬丈的結(jié)局。

（作者:華南農(nóng)業(yè)大學(xué)電教中心）