愛的圓圈

汪建軍／譯

在我和丈夫買下愛達荷州一處有55頭荷蘭奶牛的農場以前，我對奶牛可以說是一無所知。但是當我在農場里和它們生活在一起，我開始有機會近距離地觀察它們，而且學會了從更深的角度去欣賞它們。

到農場后不久，我就很快熟悉了這些奶牛，還根據它們身上不同的花紋，各自的個性、習慣，給每一頭奶牛都取了名字，它們也變成了我的“寵兒”——我深深地愛上了它們。其中，我最喜愛的是一頭叫做弗瑞克斯的奶牛以及它的女兒，斯潘凱。

弗瑞克斯最初引起我的注意是在一個春天的早晨。在冬季的幾個月里，這些奶牛都生活在農場臨近河邊的較低的草地里，但是當奶牛將要產仔時，我們決定將它們轉移到在我們住所附近一塊更高的草地。這次轉移很順利，但是我們發現有一頭奶牛丟了。這只丟了的奶牛就是弗瑞克斯。不過我們并沒有驚慌，因為我們想也許是因為它即將生產，所以躲到河邊厚厚的柳樹叢后面去了。對大多數奶牛來說，生產過程是一件隱秘的事情，它們一出現分娩的跡象就會十分聰明地找到一個隱蔽的地方，遠離牛群。

當我們走近那座小山腳下時，弗瑞克斯從柳樹林后面急急忙忙地跑出來，朝草地里奔去。它的眼里閃出一絲狂怒的神情，好像責怪我們侵擾了它。它的肚子比上一次我看到它的時候明顯地小了下去，乳房也被乳汁撐得圓滾滾的。這些都表明它剛剛產下了小牛犢。我丈夫緊跟在弗瑞克斯的后面，說著一些好聽的話，想把它哄回來，我則跑到柳樹林后面，去尋找它剛剛生下的小牛犢。

那只小牛犢似乎十分安靜，我花了好大的工夫才找到它。在一叢柔軟的春草圍成的草窩里，我看到了有生以來見過的最漂亮的小生物。它的全身皮膚是深褐色的，前額上有一些白點，尾巴末端也有一簇白色的毛。它像一只害羞的小鹿蜷縮在那里，用它褐色的大眼睛望著我。

我丈夫把弗瑞克斯引回了柳樹林，當它看見我時，猛地對著它的孩子大聲呼叫起來。就在那一瞬間，這頭小牛犢懂得了媽媽的命令，它猛地一下從草窩里直起身子，大聲叫著朝自己的媽媽跑去。弗瑞克斯舔著小牛的身體給它安慰，它也找到了媽媽溫暖的乳房，開始放松地享用起來。

當它們平靜下來后，我們才將它們帶到高處草地的牛群那里。小牛犢的頭抬得高高的，尾巴不停地搖擺著，歡快地跟在媽媽后面。我們給它取名叫斯潘凱——本意就是活力和勇氣。

我們漸漸走近牛群，其他的奶牛開始朝著弗瑞克斯呼喚。它們來回地大聲吼叫著，一次又一次，好像是要引導它回到它們所在的新地方，而且當我們到達，它們都等在柵欄那里。我們剛在它們身后關上圈門離開，它們就圍在弗瑞克斯的身旁，不斷地點著頭，發出柔和的低鳴聲溫柔地迎接它，并審視著斯潘凱。明顯地，它們都對它感到很滿意。

我常看到一頭單個的奶牛被幾只小牛犢圍著，最初幾次時我感到十分地迷惑，直到我了解到這些牛群建立了一種獨特的照料幼仔的合作方式。再一次，我驚奇于它們交流的能力。它們怎么決定由哪頭母牛照顧幼仔的呢?而這些母親們又是怎樣地告知自己的孩子，當它們離開時不要到處走動，有時甚至是好幾個小時?

一天從我的廚房窗戶望出去，吃驚地看到一頭叫紅人的公牛，和一群牛犢躺在牧場的草地上。(不知道奶牛們是怎么說服一頭公牛來照看小牛的。)至少有15只小牛犢圍繞著紅人，它們全都滿足地懶洋洋地躺在太陽底下，除了斯潘凱以外，它明顯地對這種小睡時間感到厭煩。它慢慢地站起來，伸展了一下身體，然后搖搖頭，急速地甩著尾巴，看上去想要頑皮地穿過草地，這時紅人抬起粗重的頭，給了它一個不贊成的眼色。我看著，幾乎出神。斯潘凱盯著紅人，和它對峙了很長的時間，然后它的腿終于向后彎下了，它又變回了一頭溫順的小牛犢，乖乖地等待著媽媽回來。

一天晚上，我們被一群在夜晚出來覓食的狼發出的令人恐懼的嗷叫聲驚醒，那些野狼大聲地狂叫著從農場后面的山上沖下來，奔向牛群夜晚棲息的地方。小牛犢是它們最喜愛的獵物。群狼逼近，奶牛們驚恐地四散逃跑。我丈夫抓起獵槍跑到門外。幾聲槍響響徹夜空，那些野狼被嚇走了。這些牛被嚇壞了，它們焦慮的嘶喊聲持續了幾個小時，但是除此之外，其他還算一切平安。

我們就是這樣想的。在天剛破曉時我們出去檢查。所有的牛都沒有受到傷害——只有一頭除外。我們在一些大石頭附近發現了一頭死去的牛犢，明顯地是因為在牛群的奔逃中被誤傷而死。我們把它小小的尸體移近大門，蓋上一張防水布，準備等會兒再來埋葬它。

沒多久，我聽到一頭奶牛的嘶叫聲。我環顧周圍，看到這頭死去的小牛犢的母親用它的鼻子輕推著它。然后我看到弗瑞克斯和其他的奶牛們慢慢地走過來，形成一個圈圍著它們。一頭接一頭地，它們開始和這個母親一起叫起來。它們低沉的令人憂傷的聲音飄蕩在草地上，直到早晨的太陽升起。

這些奶牛們圍成這個表達愛的圓圈，差不多有一個多小時，然后，這頭牛犢的母親向后離開，轉身走到草地一個遠遠的角落里，這時其他的奶牛們才結束了它們的儀式，安靜地離開了。

[譯自外國英文網站]