日本：“那山那人那狗”

風景中的閑走

10月的兵庫正值初秋，空氣中彌漫著桂花的暗香，但四野都還是一片濃墨重彩的綠。這對看過霍建起導演的《那山那人那狗》影片的我們來說，都暗自慶幸是天意特意延遲了楓葉變紅，讓霍導在自己影片中精心營造的色彩，又在兵庫的山野叢林中得到再現。

兵庫縣觀光旅游局對霍建起的到來非常重視，特意派觀光局的官員阿山修司一路陪同。行走路線也與中國國旅做過溝通，設計成神戶、姬路、寶冢、淡路、有馬溫泉一線。兵庫地處日本關西，許多歷史中的著名戰役都在這兒發生，武士的傳奇足跡也灑滿姬路城的邊邊角角。這兒也是電影人最感興趣的地方，姬路市內的書寫山圓教寺，就被好萊塢電影《最后的武士》納入鏡頭，而列入世界文化遺產的姬路城，更頻繁出現在黑澤明、深作欣二這樣的日本名導演片中。寶冢市也是非所呈現的靜美，讓他對應到《那山那人那狗》的拍攝地：湖南綏寧。“那兒的樹就是這樣子，山巒的起伏與居家的寧靜，都格外相像。日本人很喜歡那部片子，也可能是湖南山區的風景跟他們身處的環境相似的緣故。”

導演對風景的熱愛，是在情理之中的，但是到他那里，在我個人來看，則大過了享受。莫言在北海道溫泉旅館小住時，聽說經常早上4點就起來泡溫泉，但霍導似沒這樣的癮。入住有馬溫泉的第二天，大家都抓緊時間享受臨行前的最后一泡，只有他一個人拎著相機在有馬溫泉的山間小道閑走閑拍。有馬溫泉旅館的房間是榻榻米式的、看得見風景的房間，常吸引人之所在，不僅有日本大財團小林一三創辦于1914年的寶冢歌劇團，而且還有日本漫畫家手冢治蟲的紀念館。藝術氛圍與自然風景在兵庫的完美結合，是日本人最想讓霍建起分享與領略的，他們或許認為，這種地方所激發出的電影靈感，沒準哪一天會在他的新片中得到再現吧。

霍建起是影視圈公認的惟美派導演，本人則像《那山那人那狗》一樣沉靜穩健。雖然他拍的畫面都如詩如畫，但面對絕美的風景，他絕不會像一些藝術家那樣激動得大呼小叫。他只是手持相機不停地拍。既拍明石海峽大橋黃昏的落日，也拍淡路島艷陽下的菊花。拍得最多的是兵庫隨處即見的綠樹，仍然與綠有關。圓教寺黃昏的樹影，在柔和的光線中推窗即見的美景也被他攝入鏡頭帶回國內，他說：這樣的景致總會讓人有留駐的愿望，只是，現代人最終還是會被現代文明所吸引，真要久留已經不太可能了。

就像好的風景總能喚起人原初的情感，霍建起在自己的電影中，又何嘗不是在撿拾人們來不及分享與回味的原始親情呢?只是他在影片中的情感流露，也像風景一樣需要慢慢欣賞，因為那內心情緒的微動，有可能一眨眼，就已幻化為成群的蜻蜓在山間飛舞了。

不期而遇的電影交流

雖說此行與明確的電影發行無關，但因為兩部影片的影響已經家喻戶曉，那種有關電影的交流仍然隨時會不期而遇。讓人一次次感慨，日本可真是霍建起電影的福地。

這部影片2001年4月7日正式在巖波影院放映，一放就是三個月。后來又在其他各大城市放映，到目前為止，票房已過5億日元。

這樣的影片影響，不在旅途中發生點兒與電影相關的故事，大概是不可能的。神戶明石海峽大橋下的孫文紀念館移情閣，館長是位在日本已經居住半個多世紀的中國老華僑。聽說霍導要來，特意準備了日本發行的《那山那人那狗》的碟片，等待他來簽名。

神戶外國語大學，是霍建起此行民間交流最重要的一站。這里正在舉行60年校慶，校長將霍建起的演講與交流視為校慶活動中重要的一環。

講演活動前夜，校長與一位中文系教授特意趕來與霍建起一起共進晚餐。地點選在神戶最有名的神戶牛肉店。校長是翻譯出身，譯過厚厚的博爾赫斯文集，雖然自稱不怎么愛看電影，喜歡在文字里找故事，但他對能講出好故事的導演還是特別感興趣。他覺得人的一生離不開故事。小時候是聽故事，長大則是看故事、經歷故事，最后最好是在寫故事。好的故事一定會給人以文字或影像之外的想像空間。

許多學生為了與霍導直接用中文交流，都事先寫好漢語提問，同時交給他們的漢語老師修改，以確保他們的漢語表達更加準確。最后一位發言的女學生剛上大一，漢語顯然是努著勁說出來的，但身邊的老師與同學都分外鼓勵她，還有她身邊的父親。這位父親特意聞訊趕來，他是汽車行業的職工，職業的關系經常飛機來飛機去。《那山那人那狗》這部片子，是他在從國外飛回日本的飛機上看的。他說：“因為我到過許多國家，我一直在思考什么東西可以跨越國界、政治、宗教而把人心連結起來。我在這部片子中找到了答案。就是人類普遍而至深的親情。”

拿到了兵庫鑰匙

離開日本當天早上，日本兵庫知事特意抽時間與霍導見面。他把一枚兵庫的紀念鑰匙掛在了霍建起脖子上，還開玩笑說：你有了兵庫的鑰匙，有時間就常來。

而在兵庫紀念冊上，霍建起則用漂亮的毛筆字留下了“那山那人那兵庫”的字樣。霍建起對知事解釋說：在中文里，“那”字是“啊”的意思，帶有無限感嘆之意。

與霍建起同行，作為記者，我從來沒有問他：這塊讓他收獲了無數感動的藝術福地，究竟對他意味什么。他是慣于靜默的人，這樣的問題或許對他有些矯情了。可以想像的是，一個來源于內心感動的片子，突然在一片黯淡中感受到來自異鄉異國的共鳴，那是怎樣一種夢想照進現實?

這么隨著他走一遭，我突然發現，電影《那山那人那狗》與日本電影人乃至觀眾之間，存在著兩種心心相印的奇特關系。影片講述的是父子的親情，以及人類的情感何以通過有效的郵路順利傳遞的問題，日本觀眾感受的是前者，而日本電影發行商解決與印證的反而是后者。他們像山中的老郵遞員一樣，準確地找到了小制作電影走進人心的郵路，才有了這部片子商業的成功，實在是找準了鑰匙解心鎖啊。

而我們此行交流的順暢成功，怎么說也是日本電影人運作影片的成功在墊底。這個成功還會對一個導演的未來之路起到怎樣的影響?我記起了在神戶外國語大學與學生交流時，霍建起的一個回答。一位日本學生問他：當商業與藝術不得不沖突時，你該怎么辦?霍的回答是：做自己內心特別有沖動的東西，就不會計較商業的得失。那孩子最后說了句：您真幸福。有此行的見證，我當然不覺得這句話虛假，因為幸福會隨著一次次的碰撞感動而加深。被這種幸福包圍，人的眼睛只會追尋更讓他感動的所在，然后做出自己的下一部，還有下下一部。