歐洲最后一個跳蚤馬戲班

他們是真正的演員，他們是真正的大力士，他們踢球，球的重量是自重的30倍，他們轉動木馬，木馬的重量更是自己體重的2萬倍。難道他們是外星人?在地球上，這樣的人可不好找啊!

昆蟲中間有些吸血蟲，身體總長總共只有1．5—1．6毫米，即使是小孩的手指頭，對他們來說也是龐然大物。不過，他們身體雖小，力量卻很大，讓人們羨慕不已。他們個人才能非凡，讓無數觀眾傾倒，表演不時被熱烈的掌聲打斷。他們是動物世界中的冠軍——跳蚤。

地球上約有2000種跳蚤，各個大陸都有，連南極地區也不例外。跳蚤可以一連幾個月呆在空鳥穴里，等到其主人回來，為了喝上一口鮮血。

其實，跳蚤最喜歡的居住地是歐洲。他們從一張床跳到另一張床，主宰人們的命運——傳播鼠疫。1347年的一場鼠疫就奪去了約四分之一的歐洲居民的生命。

醫學界對跳蚤發起了大規模的殲滅戰。通過大搞衛生，至少在歐洲取得了積極的成果：把一群群的跳蚤從城市的住宅里清除出去。寄生蟲漸漸退走，只在人們在野外避暑或野餐時還受到跳蚤的禍害。

但是也有人像訓練老虎和獅子那樣，為了吸引一些閑散者而訓練跳蚤。有一個時期，跳蚤表演曾經吸引過君主和教皇。后來，鮮艷奪目的招牌開始招徠集市上的市民們來到臨時搭建的戲臺觀看跳蚤表演。在那堪稱光榮的年代，不愁沒有“演員”：人們和跳蚤實在無法分開，即使無意中搔一搔癢，就能抓到一大把。還有一些老兄，閑來無事，從衣服下面順手一抓，就是整整的一個“馬戲班子”。于是，有人開始對跳蚤進行訓練。如果吸血蟲被馴服，能用來逗樂觀眾，發筆小財也不錯啊。

現在，全歐洲只剩下最后一個跳蚤馬戲班子，其技巧演員和平衡演員都是靈活的跳蚤，而管理這個跳蚤馬戲班子的是祖傳跳蚤訓練師漢斯·馬捷斯。早在一個半世紀前，馬捷斯一家就開始訓練這種昆蟲了，世代相傳這樣一個故事：高祖父訓練的跳蚤跳力極佳，曾經給羅馬教皇表演，連當時的俄國沙皇都表示想欣賞。

隨著時間的推移，這項活計漸漸衰落。在德國——馬捷斯的家鄉，跳蚤慢慢絕跡。馬捷斯的父親只好到土耳其和希臘挑選演員，還吩咐朋友們去國外替他“捕捉更多的跳蚤”。在那些靠異國情調吸引人們的國家里，衛生狀況跟100年前相比，幾乎沒有變化。正是馬捷斯的朋友替他“招募”來一批又一批能充當演員的跳蚤。馬捷斯再從他們中間挑選出母的來進行訓練。公的跳蚤體力較差，不能勝任馬戲班子的表演。實際上，跳蚤訓練者最感興趣的是從人身上捕捉到的跳蚤。

馬捷斯的馬戲班子一年只演出一次：每逢10月慕尼黑傳統的民間游藝會，跳蚤表演鳴鑼開張，節目單上寫著：

足球賽

旋轉木馬

騎四輪轎式馬車

耍手技

馬捷斯認為，跳蚤很有天才，要充分利用它們的才能：力量大和彈性好。“它們中有的善跳，有的能跑，必須注意觀察，挑選出最稱職的來。”

跳蚤能跳出35厘米遠，20厘米高。這時，它們的速度是自由落體的加速度的140倍，宇航員在火箭發射時的加速度只有自由落體的加速度的6l倍。遇到危險時，跳蚤只用千分之一秒就能跳到一邊。除了跳蚤，沒有其他動物有如此的反應。如果我們的足球運動員長有一雙跳蚤那樣的腳，破門的機會會大大增加。跳蚤的才能要歸功于兩塊勝過橡皮彈性的蛋白質墊板。墊板一經壓縮，能在剎那間復原，把跳蚤彈到別處，挽救其生命。

這些能跳善跑的跳蚤天生就是當足球運動員的材料。但如何教會它們踢足球呢?馬捷斯說：“我利用動物的本能。為了不讓跳蚤逃跑，我給它們戴上用最細鋼絲編織的網具。然后，將一只跳蚤放在是他體重30倍的一個海綿塑料大球上。大球在亮處，跳蚤為了盡快躲到暗處，要盡快離開大球，就拼命向前跑。就這樣，大球離開了原地，滾進了大門。作為獎勵，我把跳蚤藏在黑暗的地方。”

教會跳蚤跳躍困難得多。可是只有這之后，跳蚤才能推動幾克重的四輪馬車，甚至旋轉木馬，而旋轉木馬重達35克。可以設想，我們的大力士要想舉起是自己身體如此倍數的物體，簡直是做夢。

雖然每只跳蚤都具有能力，但多數懶于推動馬車。所以，馬捷斯提前把那些不樂意的挑出來，然后對剩下的進行“灌輸”；好樣的跳蚤非跳不可。“我拿來幾只不同高度的盒子，”馬捷斯說，“把跳蚤放在一邊，開始時盒子低一些，寬一些，雖然開始時跳蚤會碰到盒蓋，慢慢就能順利地躍過去了。我讓馴服的跳蚤再跳高些小些的盒子，盒子越來越高，越來越小。”

在幕尼黑的演出持續約3周。在此期間，演員要汲取營養——喝鮮血。怎么辦，既是跳蚤的訓練者，又是演員的老板的馬捷斯成了犧牲者。每隔3小時，馬捷斯就把跳蚤放在自己手上，讓它們吸血，直到跳蚤喝足“飲料”，吐哺小滴血為止。現在，跳蚤喝足吃飽了，該樂意表演節目了。

馬捷斯，一個如此甘心忍受的能人認為，只要按照訓練者的聰明才智堅持對跳蚤進行進一步的訓練，讓活蹦亂跳的跳蚤開辦舞廳、拖拉運輸工具是完全可能的，更不用說成為最出色的足球運動員了。

[編譯自俄羅斯《總結》]