詹姆斯·布坎南是林肯的前任。他身材高大,一頭花白的金發。他在穿著上很講究,一些人甚至稱他為“花花公子”。由于一只眼睛近視,他經常會歪著頭,有人覺得這是個親密的動作,也有人覺得那是欺騙的征兆。他是一個充滿矛盾的人:他既是一位精明、優雅、博學的憲法研究學者;也是一個古板自私的人,幾乎沒有任何幽默感。一位朋友說:“據我所知,他一生中從來沒有說過一句幽默的話。”
他是美國歷史上惟一一位單身的總統。在沒有第一夫人的情況下,他以早年收養的孤兒侄女哈瑞特·雷恩彌補了這一缺憾。他寫道:“我覺得獨身一人不太好。如果某天一位不求浪漫的老姑娘跟我結了婚,我也不會太驚訝。”
但事實上,自許多年前的一次訂婚以悲劇告終之后,布坎南就沒有任何要結婚的打算。事情發生在1819年。他富有的未婚妻安·克爾曼聽說他只是因為錢而對她感興趣,一怒之下撕毀婚約,之后就突然神秘死亡。她是否自殺一直沒有定論,但安的父親確信布坎南應該為女兒的死負責任,并指責他為兇手。布坎南傷心欲絕,寫信向他請求道:“你失去了至親至愛的女兒,我也失去了世間惟一珍愛的女人……我只有一個請求……請不要將我拒之門外。請在下葬之前讓我再看她一眼吧。”這封信被原封不動地退了回來。他不僅被拒絕參加葬禮,也因此遭到鎮上人們的排斥。從此以后,布坎南變得對任何事情都過于謹慎和悲觀。
布坎南的家人包括他的22個侄子、侄女和13個侄孫子、侄孫女,其中有幾個是他撫養的,有幾個曾住在他在蘭卡斯特城外南方風格的小樓里面。在這些人里面他最疼愛的就是侄女哈瑞特·雷恩,在她7歲成為孤兒之后,布坎南獲得了她的監護權。哈瑞特·雷恩天性善良,精力充沛,可以通過撒嬌讓她叔叔答應任何事情。后來布坎南任美國總統,哈瑞特·雷恩義無反顧地接過了第一夫人的重擔,幫他策劃應酬、主持工作。與此同時,她歡快的笑聲、低領的洋裝和她的圈環裙也成了公眾關注的焦點。布坎南任總統的那四年中她一直是華盛頓引領潮流的美女。
盡管在取得妥協和達成協議上他很成功,布坎南卻沒有任何個人的政治手段。他討厭集會、出差和講演。他不會表現自己,在人群中也沒有感召力。他擅長通過信件溝通,他給賓夕法尼亞州的政要寫了大量書信。他喜歡小聚會,而且很健談。聊一晚上要喝好幾瓶馬德拉酒,不過從來沒見他喝醉過。不管是跟平民、貴族還是政客在一起,只要聚會的范圍比較小,他都能談笑自如。在任的四年里,布坎南對自己的內閣親如家人。他每天總要開兩三個小時的內閣會議,每周邀請內閣成員共進晚餐,是他們填補了他沒有家人的空缺。人們誤以為他受內閣左右,認為內閣才是真正的決策者。因為他挑選的那些保守的內閣成員跟他想問題的方式一樣,當他們達成一致時,就給人一種內閣強大、總統微弱的感覺。實際上,布坎南不喜歡自己做決定。他喜歡在內閣的支持下,形成統一的戰線。布坎南對部長們就像母雞保護自己的小雞一樣。他肯定自己能比他們更勝任他們的工作,所以很挑剔,而且總是要在他們的工作中插一手。但是對于部長們來說,他也像個父親一樣,對他充滿了敬仰之情,在背后親切地稱他為“老光棍兒”。
布坎南出任總統時,正值美國處于歷史上的一個重大關頭。當時,南北雙方在奴隸制問題上的斗爭愈演愈烈。他上任后,奴隸制引起的危機日益加深,南北沖突步步升級,國內形勢日趨嚴峻,而民主黨四分五裂。許多對內對外計劃均因國內奴隸制問題的矛盾尖銳化而未得到實現。布坎南在回憶南北戰爭前幾周發生的事情時寫道:“從1860年12月到1861年3月,這幾個月是我執政期間最重要的時期,沒有誰的工作比我當時的工作更富有挑戰性、責任更重大了。”
他一生都追求一種避免沖突的生活方式,在分離的問題上,他一開始認為這是違法的,后來他又改變了主意,“有一個很明確的問題就是:‘憲法有沒有賦予哪個州用武力強迫一個想脫離聯邦的州屈服的權力?’仔細思考之后,我認為沒有哪個州享有這種權力。”
隨著內戰的臨近,布坎南遭到了一些非議,他的政府被指控庇護叛國賊,有人指控他的作戰部長約翰·弗洛依德命令從北方的兵工廠向南方運送武器。布坎南反駁道:“弗洛依德的確有這個企圖,但是我及時制止了他,一枝槍也沒有運出去,對我的這種指控是很可惡的。”
1860年12月20日,南卡羅來納州從聯邦政府脫離出來,布坎南總統撒手不管了,他說自己已經無能為力了。從那一刻起,國會不再理會他的領導,他的政治權力和影響力也就隨之結束了。
最終他受到了非議和詆毀,南方北方都認為他是叛徒,掛在國會大廳的他的畫像也被拿了下來,以防有人損壞它。布坎南后來回憶道:“我離開行政廳時對林肯總統說:‘先生,如果你來到這里就像我離開這里一樣高興的話,那么你就是全國最幸福的人了!’”
1861年4月,詹姆斯·布坎南回到他賓夕法尼亞的種植園。他曾寫道:“我經常提醒我身邊的人,周圍存在著危險。我至少是想為國家做點好事的,這種意識我會帶進棺材的。”歷史使命可能使他看起來是一個膽小、懦弱、遲鈍、優柔寡斷的人,但實際上,他只是個孤獨、能力有限的人,并且把政治和政客混為一談了。
[編譯自國外網站]