美國(guó)單身總統(tǒng)

詹姆斯·布坎南是林肯的前任。他身材高大，一頭花白的金發(fā)。他在穿著上很講究，一些人甚至稱他為“花花公子”。由于一只眼睛近視，他經(jīng)常會(huì)歪著頭，有人覺(jué)得這是個(gè)親密的動(dòng)作，也有人覺(jué)得那是欺騙的征兆。他是一個(gè)充滿矛盾的人：他既是一位精明、優(yōu)雅、博學(xué)的憲法研究學(xué)者；也是一個(gè)古板自私的人，幾乎沒(méi)有任何幽默感。一位朋友說(shuō)：“據(jù)我所知，他一生中從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句幽默的話。”

他是美國(guó)歷史上惟一一位單身的總統(tǒng)。在沒(méi)有第一夫人的情況下，他以早年收養(yǎng)的孤兒侄女哈瑞特·雷恩彌補(bǔ)了這一缺憾。他寫(xiě)道：“我覺(jué)得獨(dú)身一人不太好。如果某天一位不求浪漫的老姑娘跟我結(jié)了婚，我也不會(huì)太驚訝。”

但事實(shí)上，自許多年前的一次訂婚以悲劇告終之后，布坎南就沒(méi)有任何要結(jié)婚的打算。事情發(fā)生在1819年。他富有的未婚妻安·克爾曼聽(tīng)說(shuō)他只是因?yàn)殄X(qián)而對(duì)她感興趣，一怒之下撕毀婚約，之后就突然神秘死亡。她是否自殺一直沒(méi)有定論，但安的父親確信布坎南應(yīng)該為女兒的死負(fù)責(zé)任，并指責(zé)他為兇手。布坎南傷心欲絕，寫(xiě)信向他請(qǐng)求道：“你失去了至親至愛(ài)的女兒，我也失去了世間惟一珍愛(ài)的女人……我只有一個(gè)請(qǐng)求……請(qǐng)不要將我拒之門(mén)外。請(qǐng)?jiān)谙略嶂白屛以倏此谎郯伞！边@封信被原封不動(dòng)地退了回來(lái)。他不僅被拒絕參加葬禮，也因此遭到鎮(zhèn)上人們的排斥。從此以后，布坎南變得對(duì)任何事情都過(guò)于謹(jǐn)慎和悲觀。

布坎南的家人包括他的22個(gè)侄子、侄女和13個(gè)侄孫子、侄孫女，其中有幾個(gè)是他撫養(yǎng)的，有幾個(gè)曾住在他在蘭卡斯特城外南方風(fēng)格的小樓里面。在這些人里面他最疼愛(ài)的就是侄女哈瑞特·雷恩，在她7歲成為孤兒之后，布坎南獲得了她的監(jiān)護(hù)權(quán)。哈瑞特·雷恩天性善良，精力充沛，可以通過(guò)撒嬌讓她叔叔答應(yīng)任何事情。后來(lái)布坎南任美國(guó)總統(tǒng)，哈瑞特·雷恩義無(wú)反顧地接過(guò)了第一夫人的重?fù)?dān)，幫他策劃應(yīng)酬、主持工作。與此同時(shí)，她歡快的笑聲、低領(lǐng)的洋裝和她的圈環(huán)裙也成了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。布坎南任總統(tǒng)的那四年中她一直是華盛頓引領(lǐng)潮流的美女。

盡管在取得妥協(xié)和達(dá)成協(xié)議上他很成功，布坎南卻沒(méi)有任何個(gè)人的政治手段。他討厭集會(huì)、出差和講演。他不會(huì)表現(xiàn)自己，在人群中也沒(méi)有感召力。他擅長(zhǎng)通過(guò)信件溝通，他給賓夕法尼亞州的政要寫(xiě)了大量書(shū)信。他喜歡小聚會(huì)，而且很健談。聊一晚上要喝好幾瓶馬德拉酒，不過(guò)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他喝醉過(guò)。不管是跟平民、貴族還是政客在一起，只要聚會(huì)的范圍比較小，他都能談笑自如。在任的四年里，布坎南對(duì)自己的內(nèi)閣親如家人。他每天總要開(kāi)兩三個(gè)小時(shí)的內(nèi)閣會(huì)議，每周邀請(qǐng)內(nèi)閣成員共進(jìn)晚餐，是他們填補(bǔ)了他沒(méi)有家人的空缺。人們誤以為他受內(nèi)閣左右，認(rèn)為內(nèi)閣才是真正的決策者。因?yàn)樗暨x的那些保守的內(nèi)閣成員跟他想問(wèn)題的方式一樣，當(dāng)他們達(dá)成一致時(shí)，就給人一種內(nèi)閣強(qiáng)大、總統(tǒng)微弱的感覺(jué)。實(shí)際上，布坎南不喜歡自己做決定。他喜歡在內(nèi)閣的支持下，形成統(tǒng)一的戰(zhàn)線。布坎南對(duì)部長(zhǎng)們就像母雞保護(hù)自己的小雞一樣。他肯定自己能比他們更勝任他們的工作，所以很挑剔，而且總是要在他們的工作中插一手。但是對(duì)于部長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，他也像個(gè)父親一樣，對(duì)他充滿了敬仰之情，在背后親切地稱他為“老光棍兒”。

布坎南出任總統(tǒng)時(shí)，正值美國(guó)處于歷史上的一個(gè)重大關(guān)頭。當(dāng)時(shí)，南北雙方在奴隸制問(wèn)題上的斗爭(zhēng)愈演愈烈。他上任后，奴隸制引起的危機(jī)日益加深，南北沖突步步升級(jí)，國(guó)內(nèi)形勢(shì)日趨嚴(yán)峻，而民主黨四分五裂。許多對(duì)內(nèi)對(duì)外計(jì)劃均因國(guó)內(nèi)奴隸制問(wèn)題的矛盾尖銳化而未得到實(shí)現(xiàn)。布坎南在回憶南北戰(zhàn)爭(zhēng)前幾周發(fā)生的事情時(shí)寫(xiě)道：“從1860年12月到1861年3月，這幾個(gè)月是我執(zhí)政期間最重要的時(shí)期，沒(méi)有誰(shuí)的工作比我當(dāng)時(shí)的工作更富有挑戰(zhàn)性、責(zé)任更重大了。”

他一生都追求一種避免沖突的生活方式，在分離的問(wèn)題上，他一開(kāi)始認(rèn)為這是違法的，后來(lái)他又改變了主意，“有一個(gè)很明確的問(wèn)題就是：‘憲法有沒(méi)有賦予哪個(gè)州用武力強(qiáng)迫一個(gè)想脫離聯(lián)邦的州屈服的權(quán)力？’仔細(xì)思考之后，我認(rèn)為沒(méi)有哪個(gè)州享有這種權(quán)力。”

隨著內(nèi)戰(zhàn)的臨近，布坎南遭到了一些非議，他的政府被指控庇護(hù)叛國(guó)賊，有人指控他的作戰(zhàn)部長(zhǎng)約翰·弗洛依德命令從北方的兵工廠向南方運(yùn)送武器。布坎南反駁道：“弗洛依德的確有這個(gè)企圖，但是我及時(shí)制止了他，一枝槍也沒(méi)有運(yùn)出去，對(duì)我的這種指控是很可惡的。”

1860年12月20日，南卡羅來(lái)納州從聯(lián)邦政府脫離出來(lái)，布坎南總統(tǒng)撒手不管了，他說(shuō)自己已經(jīng)無(wú)能為力了。從那一刻起，國(guó)會(huì)不再理會(huì)他的領(lǐng)導(dǎo)，他的政治權(quán)力和影響力也就隨之結(jié)束了。

最終他受到了非議和詆毀，南方北方都認(rèn)為他是叛徒，掛在國(guó)會(huì)大廳的他的畫(huà)像也被拿了下來(lái)，以防有人損壞它。布坎南后來(lái)回憶道：“我離開(kāi)行政廳時(shí)對(duì)林肯總統(tǒng)說(shuō)：‘先生，如果你來(lái)到這里就像我離開(kāi)這里一樣高興的話，那么你就是全國(guó)最幸福的人了！’”

1861年4月，詹姆斯·布坎南回到他賓夕法尼亞的種植園。他曾寫(xiě)道：“我經(jīng)常提醒我身邊的人，周圍存在著危險(xiǎn)。我至少是想為國(guó)家做點(diǎn)好事的，這種意識(shí)我會(huì)帶進(jìn)棺材的。”歷史使命可能使他看起來(lái)是一個(gè)膽小、懦弱、遲鈍、優(yōu)柔寡斷的人，但實(shí)際上，他只是個(gè)孤獨(dú)、能力有限的人，并且把政治和政客混為一談了。

［編譯自國(guó)外網(wǎng)站］