老公的父親去世了,我參加了一次美國(guó)葬禮。較之國(guó)內(nèi)我參加過(guò)的幾次葬禮,感覺(jué)有很大的不同。國(guó)內(nèi)葬禮上總是充斥著撕心裂肺的號(hào)哭,人們的心情悲哀沉重。美國(guó)葬禮氣氛并不是很沉重,也沒(méi)有人在大眾面前哭哭啼啼,其間大都是談笑風(fēng)生。要用簡(jiǎn)單的語(yǔ)句來(lái)比較的話,那就是:國(guó)內(nèi)葬禮凸現(xiàn)親人的悲傷;美國(guó)葬禮詮釋死者的尊嚴(yán)。
老公的父親86歲,生前是個(gè)基督徒,一個(gè)極平凡、極普通的人,一輩子辛苦勞作,養(yǎng)育了五個(gè)子女,沒(méi)有什么值得大書(shū)特書(shū)的豐功偉績(jī)。
一得到老人去世的消息,親朋好友們都聞?dòng)嵹s來(lái)。大家聚集在老人的房子里,回憶往事,翻看照片。女兒深情地說(shuō):“看,我拿著父親給我買的芭比娃娃,我的10歲生日禮物,真漂亮。” 老友興奮地說(shuō):“瞧瞧,多大的魚(yú)!那是我們費(fèi)了好大的勁兒才釣上來(lái)的!打那以后,我再也沒(méi)有釣過(guò)這么大的魚(yú)。” 5歲的外孫女也揚(yáng)著小手說(shuō):“你們看,這張照片上外公喝醉了,外公一喝醉了酒,對(duì)著每一個(gè)小孩都要叫我的名字呢。” 大家都笑開(kāi)了。
他的大兒子、一個(gè)孫子以及兩個(gè)遠(yuǎn)房的親戚竟然組成了一支小小的樂(lè)隊(duì),唱歌的唱歌,彈琴的彈琴,伴奏的伴奏,整個(gè)屋子很是熱鬧。我很不解,偷偷問(wèn)老公的姐姐:“怎么大家不悲傷,反而好像還很高興?這好像對(duì)死者不太尊重吧?” 她看著我的眼睛,輕輕說(shuō):“我們也十分悲傷,但心中的哀泣不能僅兌現(xiàn)于一種簡(jiǎn)單的外在儀式。逝者已逝,最好的懷念就是快樂(lè)地生活,這才是對(duì)逝者最高的尊重和真正的緬懷。你聽(tīng),他們演奏的都是父親生前喜歡的樂(lè)曲,父親并沒(méi)有走遠(yuǎn),他永遠(yuǎn)在我們身邊!” 我望著她一如秋天湖水般平靜深邃的藍(lán)眼睛,望著這并不悲傷的場(chǎng)面,我的心深深地沉浸在一種殷殷的溫潤(rùn)和感動(dòng)中,于是拉著老公也加入了合唱,唱著唱著,我仿佛看見(jiàn)音符漫天飄飛,老人在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云端微笑。
老人去世的第二天,子女們來(lái)到殯儀館,它的英文名字是Funeral Home——“葬禮之家”。推開(kāi)大門,和我印象中“葬禮之家”應(yīng)有的灰暗凝重氣氛不同,整個(gè)裝飾以暖色調(diào)為主,一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)布置得別具匠心,營(yíng)造出家一樣的氛圍,很溫暖。一個(gè)英俊的青年西裝革履,領(lǐng)著大家來(lái)到一個(gè)漂亮的會(huì)議室,會(huì)議桌上放著水和小點(diǎn)心,空氣中彌漫著若有若無(wú)的音樂(lè)。大家團(tuán)團(tuán)坐下,互相介紹之后,開(kāi)始討論葬禮要求,選擇棺木、儀式過(guò)程和公告以及其他一些細(xì)節(jié)。雖然大家很悲傷,但一起談到父親喜歡的音樂(lè)和愛(ài)好,回憶著和父親相處的趣事,臉上時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出笑容。小伙子態(tài)度和藹,一一記下所有內(nèi)容,還對(duì)著我的中國(guó)名字重復(fù)讀了好幾遍。
第三天上午,我們大家去送家庭照片,一下車,我聽(tīng)到有人在喊我的中國(guó)名字,我好興奮,遇到中國(guó)老鄉(xiāng)了?!四處張望,一抬頭,一張微笑的臉,原來(lái)是昨天見(jiàn)過(guò)的那位青年。他急切地問(wèn):“我的語(yǔ)音標(biāo)準(zhǔn)嗎?”“還不錯(cuò)!還不錯(cuò)!” 得到稱贊的小伙子很高興,他告訴我他練習(xí)了好久,因?yàn)槲业闹袊?guó)名字對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)拗口。我說(shuō):“記不住就算了,沒(méi)有關(guān)系的。”他嚴(yán)肅地說(shuō):“那可不行,你們每一個(gè)人的名字我都要記住,你們都是逝者的親人,這是我對(duì)老人最起碼的尊重。”我聽(tīng)了,打心眼里佩服這種職業(yè)素養(yǎng)中所深深滲透的人文關(guān)懷。
出殯的頭一天,一般會(huì)有一個(gè)稱之為“Wake”的活動(dòng),也算是一種交際。這個(gè)活動(dòng)是在家里或是在殯儀館舉行,主要內(nèi)容是邀請(qǐng)親友到來(lái),與死者最后告別,并對(duì)死者的家人表示慰問(wèn)。我們安排在殯儀館舉行。靈堂正前方是被鮮花環(huán)繞的老人靈柩,老人神態(tài)安詳?shù)爻了邗r花叢中。空中垂下兩個(gè)大大的花環(huán),周邊也被大大小小的花籃環(huán)繞,大屏幕上不斷重復(fù)放映著記載家庭歷史的照片,老人生前最喜歡的樂(lè)曲緩緩流淌,整個(gè)靈堂布置得莊嚴(yán)肅穆又溫馨動(dòng)人。家人、朋友、同事、鄰居陸續(xù)來(lái)到,每一個(gè)人衣著都很正式,以示對(duì)逝者的尊重。大家瞻仰遺容,緬懷往事,互相問(wèn)候。有朋自遠(yuǎn)方來(lái),也不時(shí)傳來(lái)低低的笑聲。
第四天開(kāi)追悼會(huì)并送葬。追悼會(huì)和中國(guó)的差不多,眾多親友上臺(tái)回憶故者在世時(shí)令人難忘的片斷,絕大多數(shù)的回憶內(nèi)容生動(dòng)有趣、令人捧腹,臺(tái)下傳來(lái)陣陣歡笑,他們講述老人的信仰,老人的虔誠(chéng),他的歡笑淚水,喜悅悲辛…… 大家都沉浸在短暫的美好回憶中,內(nèi)心充滿了愉悅和敬重。我想,有信仰者對(duì)死亡并非過(guò)于悲傷或感到恐懼,在此用“視死如歸”來(lái)形容很適合。
最讓我感慨的是送葬。靈車行進(jìn)在最前面,后面跟著親朋的車,浩浩蕩蕩一個(gè)大車隊(duì)。我們的車緊跟著靈車,到了第一個(gè)十字路口,向來(lái)循規(guī)蹈矩的老公居然闖紅燈,我急忙喊:“是紅燈!” 老公說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你沒(méi)看到車隊(duì)旁邊隨行的警察嗎?我們可以不管紅燈綠燈。” 哦!我正奇怪為什么警察一直跟著我們呢,原來(lái)如此。穿著制服、戴著頭盔、騎著摩托車的警察威武地開(kāi)道,每到十字路口,不管是紅燈還是綠燈,戴著白手套的手打著手勢(shì)讓其他車輛停下,只有我們的車隊(duì)暢行無(wú)阻,有絕對(duì)的先行權(quán)。一路上,看到我們的車隊(duì)通過(guò),過(guò)往的車輛都自動(dòng)停靠在路邊,并鳴笛示意。在美國(guó)是很少聽(tīng)到鳴笛聲的,于是我疑惑地問(wèn):“你認(rèn)識(shí)他們嗎?” 老公說(shuō):“不,素不相識(shí)。”“那他們?yōu)槭裁带Q笛?” 老公輕聲道:“大家這樣做,是為了表示對(duì)死者的敬意。雖然素不相識(shí),但生命值得禮贊!遇到這種情況,我們都會(huì)鳴笛讓行。” 說(shuō)這話時(shí),他的臉上平靜如水,而我,卻分明感覺(jué)到,一種神圣和莊嚴(yán)從心底油然升起:“ 生命!生命!即使是微如草芥的生命,在終極能贏得尊嚴(yán)如斯,又何懼卑微平凡?”
來(lái)到墓地,深秋的陽(yáng)光柔柔地亮著,風(fēng)來(lái),樹(shù)兒也輕輕吟唱一支驪歌,牧師念著祈禱詞,大家神色安詳,莊嚴(yán)地站著,好像只是在送行。 棺木被緩緩地放下,手中的鮮花隨著泥土紛紛飄落,逝去的靈魂漸漸走遠(yuǎn),大地敞開(kāi)胸懷擁抱著他回歸的子民,要去一趟一個(gè)叫天堂的遠(yuǎn)方……
一個(gè)平凡普通的逝者,也能享有最后的尊嚴(yán),真好!