白得有味也是詩

我的《直白詩稿》編完了，掩卷而思，心情久久難平。實話實說，寫文章，我還馬馬虎虎；作詩么，不行；寫古體詩詞，則更是“老外”。

很早以前，一位詩界大佬告訴我：“讀書人不會作古體詩詞，不算資格讀書人。”這話雖有些偏頗，但也有積極的一面。于是乎，我開始“攻堅”，寫起古體詩詞來。經過數年試筆，我如魚飲水，冷暖自知，深感作古體詩詞太難太難。有時為了遣詞合韻，竟弄得我食不甘味，睡不安枕，傷心透了，更無智力和勇力去追求劉勰所要求“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實”的高端境界。對于人來說，健康與生命是最寶貴的東西。我何苦為了一個“古”字，如此這般地蹂躪自己的腦神經，透支自己的生命。想開了，我立馬轉向，依舊寫我的直白詩。

詩歌起緣于古代勞動人民的“杭唷杭唷”之聲。倉頡造字，生出一大堆文人以后，這大千世界就有好戲看了。隨著社會生產力的發展和歷史的演進，在中國傳統文化長廊中便出現了《詩經》、楚辭以迄漢魏樂府、唐詩宋詞和元曲等。這些古體詩歌無一不講求格律、聲韻，無一不注重蘊藉敦厚的煉意，無一不追求意境與韻調的統一。其優秀詩作有如滾滾長江，奔騰不息，驚濤拍岸，為中華傳統文化平添了耀眼的異彩，注入了無限的生機。我們完全有理由說，古體詩歌是中國古代文化的精靈，是我們的國粹。但毋庸忽視，在這些高雅極至且具有主導性的詩歌產生與發展過程中，同時又出現了不拘格律，寫得比較直白，為廣大人民群眾喜聞樂見的民歌，其中包括打油詩和竹枝詞。別小瞧這些“下里巴人”的東西，它們其實受眾面極廣，社會影響力頗大，堪稱是一支異軍。唐代張打油所作的詠雪詩“天上一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫”，寫得直白，卻無比生動形象。這首打油詩傳唱千年而不衰，足見它的品位不俗，生命力旺盛。被尊為“詩仙”的李白，他寫的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”，嚴格講來，也是首打油詩，千百年來大人小孩誰不會唱誦？延至近、現代，寫得好的民歌也不少。以四川為例，就有一首曾經唱紅全川。1968年，“四人幫”把反對他們倒行逆施的干部群眾誣為“小爬蟲”，下令捕捉和批斗，到處搞得風聲鶴唳，人人自危，逼得蜀中許多人逃到峨眉山避難。斯時有人寫了首打油詩，詩云：“人說峨眉天下秀，我說峨眉好個毬。不是天下鬧‘蟲災’，哪個龜兒才來游！”頃刻間，全川百姓爭相傳誦，藉以發泄對“四人幫”的痛恨。這樣的直白詩，你能說寫得不好？

古體詩詞雖貴為國粹，但仍需繼承和發展。繼承容易，發展卻較難，難就難在如何去“破”，如何去“立”。現代經濟和社會在不斷向前發展，我們詩人也應該與時俱進，敢于圖新，創作出更多貼近時代，貼近現實，貼近廣大人民群眾精神需求的優秀詩作。欲達此目的，我以為當前詩歌創作應采取“兩手抓”。第一，古體詩詞在不悖守律與煉意的原則下，必要時容許“以律讓意”，并大膽吸收民歌的某些養料，肇創古體詩詞的新品類。老是跟在老祖先的屁股后面跑，跳不出某些舊的窠臼，古體詩詞創作就最多只能是“守業”，根本莫指望“發家”。第二，要瞄準詩歌發展的大趨勢，創作更多的民歌，并廣泛搜集和整理廣為傳誦的民歌民謠，其中包括反映民心民意，抨擊時弊的東西。詩壇是個大花園。大花園本身就應該具有極大的包容性。在這個花園里，既要有像古體詩詞那樣雍容華貴的牡丹花，也要有像民歌這樣樸實可人的刺藜花，這樣才算“百花齊放”，“春色滿園”。

我這人很直白。直白人寫直白詩，再好不過。為了不玷污古體詩詞的圣潔，我把這本集子的100多首詩分成了三個部分。第一部分叫做“沾邊律詩”。何謂“沾邊”？就是說這些詩按律詩要求勉可入圍。我在寫作時，感情的閘門一旦打開，便一發不可收拾，凡有礙直抒胸臆的某些條條款款，必要沖決，因之免不了有悖律的地方。讀者見之，批兩句可以，但不可大加撻伐，因為我也有感情脆弱的時候。第二部分叫做“長短句”。我填的這些詞章，都有所胎息。由于要痛痛快快地表達思想感情，包括罵人，就自然不會嚴遵詞牌，恪守規矩。為了逃避行家們的“打擊”，我玩了個小聰明，不標詞牌，讓你霧里看花，說不出個所以然，大不了罵我一句：“這小子，耍無賴！”第三部分叫做“打油詩”。這部分詩題材廣，量也大，既是打油詩，就但憑己意，隨意地“打”，毫無拘束可言，所以寫起來比較輕松，感覺十分快活。

我的《直白詩稿》先天不足，后天發育不良，但她仍有福氣。真沒想到，經過蜀中詩詞大家張紹誠、馮廣宏、馮修齊、王定璋和謝桃坊等先生的“醫治”，她居然活了下來，并能站立在地，笑在人前。對于諸位大家所付出巨大心力，我銘懷五中，感激不盡。我不善詩，詩稿中恐怕還有一些紕漏，倘若讀者發現，乞請教正。

“怪物文人怪物詩”，怪在詩詞出奇思。俏皮話里味辛辣，不辣不麻非我詩。今后，我決意向清末民初的蜀中“怪物文人”、“幽默大師”劉師亮先生學習，奮力進軍竹枝詞和打油詩，爭取寫出點名堂。

作者：四川省文史研究館（成都）館員