蘇軾研究二題

今年，是大文豪蘇軾（1037—1101）誕辰970周年，特撰小文二題，以資紀念。

隨物細看石鐘山

蘇軾是中國文學史上少有的通才，是北宋文壇的領袖人物。寫散文，他筆力縱橫，揮灑自如，與歐陽修并稱歐蘇；寫詩歌，他詩意醇厚，格調清新，與黃庭堅并稱蘇黃；他開創了豪放詞派，與辛棄疾并稱蘇辛；他的書法，列于宋代四大名家（蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄）之首；他還是文人畫的開先河者，尤善畫竹。就是在文藝創作的理論上，他也見解獨特，頗有見地。首先，他主張“隨物賦形”，無論寫詩作畫，物是第一位的，有物才有形。“形”，即客觀事物本身固有的變化、情態、特性。既然“物”是第一位，要把它能動地表現好，就有一個觀察必須深透的問題，于是他又提出“觀物須審”，即觀察事物必須十分仔細周密的主張。只有洞察幽深，才能抓住本質，傳神達意；反之，錯誤、偏頗、膚淺就在所難免了。比如，五代前蜀成都著名畫家黃筌就犯了這樣的錯誤，被蘇軾看出了毛病：

黃筌畫飛鳥，頸足皆展。或曰“飛鳥縮頸則展足，縮足則展頸，無兩展者。”驗之，信然。乃知觀物不審者，雖畫師且不能，況其大者乎？君子是以務學而好問也。

——《書黃筌雀》

飛著的鳥：“無兩展者”，這是仔細調查核實的結果。黃筌的問題是“觀物不審”。沒這個前提就不能“隨物賦形”，也不能“造其質”。要避免主觀臆造，這就必須“務學”：專心致志地“神與物交”；這就必須“好問”：不恥下問，尊重吸收群眾的智慧，做到“其知與百工通”（蘇軾語）。蘇軾律己及人：愛挑剔別人，有時含譏帶諷，近于苛刻。據《苕溪漁隱叢話》轉引《王直方詩話》云：“東坡有言，世間事忍笑為易，惟讀王祈大夫詩，不笑為難。”這是怎么回事呢？

宋朝詩人王祈有一次將自己的“得意”之作念給蘇軾聽，當念到“葉垂千口劍，干聳萬條槍”時，對方忍不住大笑起來，說：“詩雖好，但經不起推敲。若把兩句連結，這千口葉，萬條竿，豈非十竿共一葉了嗎？誰見過這樣的竹呢？”

王祈如夢初醒，始知自己只求字面功夫，而忽略了客觀實際，以致貽笑大方，乃“觀物不審”所致。

蘇軾的挑剔對象并不止于同代畫家、詩人，即使是歷史上的名家名作中已成定論的著名判斷也逃不過他的批評，典型的例子是在《石鐘山記》中“笑李渤之陋”、“嘆酈元之簡。”

宋神宗元豐五年（1082）七月，已46歲的蘇軾再次被貶官，調任湖北黃州團練副使。元豐七年（1084）六月，他又被移官河南汝州，此時長子蘇邁恰好受命到江西德興做縣尉。父子同行到達江西湖口縣城時，聽說著名的石鐘山就在離縣城一里遠的鄱陽湖東岸。一生與山水結緣的蘇學士自然不會放過這次大好機會。此前，他當然讀過酈道元的《水經注》和唐代文學家李渤的《辨石鐘山記》，對其“以聲定名”的考察結論，有所懷疑，就想親自察看究里。蘇軾父子趁夜里月色明朗之際，乘小船來到山前陡峭的石崖下面，抬頭看到高達千尺的石山矗立兩旁，陰森森地像猛獸惡鬼樣撲將過來。漆黑恐怖的洞穴中發出稀奇古怪的聲音。他們不恐懼，不后退，大膽地循聲追源，仔細地觸摸視聽，認真地探索考察，終于對石鐘山的“聲音定名”說提出了較有力的佐證，不久就有了《石鐘山記》的千古名篇。蘇軾在文章中指出，先賢酈道元對石鐘山以聲音定名，雖“與余同”，但言之過簡，原因是“士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下，故莫能之”；而對李渤之說，那就很不客氣了，嘲笑他淺陋，原因是僅以“斧斤考擊而求之”，自然不明真相。作者最后的結論是：“事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？”這與他“觀物須審”的理論是一致的。自《石鐘山記》一出，其就被視為一篇融敘述、描寫、議論于一爐的游記體說理散文的典范，被選入《古文觀止》作為范文必讀本推薦；在新中國成立之前，還被選入高中課本，迄今依然。

蘇軾的《石鐘山記》把石鐘山寫大了，人們知道江西有石鐘山，確很少知道其所在地在鄱陽湖畔的湖口。而圍繞石鐘山的定名，歷來唇槍舌劍，展開了激烈的爭論，這更給石鐘山增加了幾分神秘感。卷入這場千古爭訟的，有文人學者，達官顯貴，還有戎馬倥傯的糾糾武夫。他們仁者見仁，智者見智，各執一端，不肯茍同。酈道元、李渤、蘇軾及后來一些文人學士都主張以聲定名，但由于考察的方式方法不同，前人總不免被后人譏笑。蘇軾的“以聲定名”說，無非多了些親身考察的實據，但仍被后人質疑。如明代的羅洪光，清代的曾國藩、彭玉麟等都主張“以形定名”。三人都曾親歷其境，身經目睹，得出的結論是石鐘山“全山皆空，如鐘覆地”。他們又笑蘇軾“過其門未入其室”，是“笑李渤之陋而不知己之陋也。”這次輪到后人笑蘇軾了。今人博采前人之議，認為石鐘山“既有鐘之形，且有鐘之聲”，這是《地理知識》一書中《湖口石鐘山》一節里的結論。這“形聲俱備”說頗有道理，不信，你乘船環石鐘山一游就明白了。不管怎么說，我們四川老鄉蘇軾宣傳石鐘山是功不可沒的。當地人民為紀念他，特地在山上修了“懷蘇亭”，亭內鐫刻蘇文忠公像，長衫寬袖，一副仙風道骨的模樣。像后碑上刻著清代書法家翁方綱手書的《石鐘山記》。

憐香淚灑婉約詞

蘇軾一生坎坷，在朝廷先后與王安石、司馬光政見不和，受到政敵和小人的排擠，前前后后被貶謫三次、調任十余次，從京城到邊陲，跑遍了大半個中國，流離顛沛，免不了常人的苦悶與彷徨，悲嘆與憂傷。但命運的大起大落，并未使他消極頹唐，一蹶不振，而是更加砥礪意志，徹悟人生，從而鑄就成他那瀟灑與曠達的性格。處于險惡政治夾縫中的蘇軾的這種性格特質，既是緩沖的技巧，也是一種生存的藝術。讀蘇軾的詩詞散文，其二重性格躍然紙上：瀟灑、曠達中不乏自我解嘲與揶揄，也有沖淡及郁悶。

蘇軾是豪放詞派的開創者，因為他在廓清五代以來的綺麗詞風方面卓有成就，所作的豪放詞達到較高的藝術境界。但通觀他三百多首詞作中，像《念奴嬌·赤壁懷古》這類并不多，其大多詞作呈現出婉約的風采，特別是寫女性和題詠歌妓的詞占的比例不小。

蘇軾40歲時，在山東密州太守任上，憶及亡故11年的妻子王弗，寫了那首令人心酸的著名的《江城子》，歷來被盛贊為悼亡詞的典范。像“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行”等名句，不知打動過多少少男少女的心！

晚唐、北宋人的詞，幾乎篇篇寫婦女，而且多半以謔浪游戲筆墨出之。蘇軾詞中尊重婦女，平等以待，寫了夫妻之間生死不渝的愛情，堪與杜甫“今夜鄜州月”五律詩比美。像《賀新郎》“乳燕飛華屋”一首，還歌頌女子的高貴品德，在當時是難能可貴的。

讀蘇軾題詠歌妓的詞，一位戀花迷柳，憐紅惜翠的風流才子便活脫脫地呈現于眼前。

讀蘇軾豪放詞，一個雄姿英發、睥睨古今的慷慨悲壯之士，雄糾糾地立于面前。官場失意的良吏與文壇“得意”的才子相結合，這就是雙重性格的蘇軾。不過，這不影響他成為好官。

在封建社會，達官名士、權豪勢要以蓄妓為時尚，以歌臺舞榭作為行樂玩世的場所，把清歌妙舞視作富貴升平的點綴，以結交歌妓、醉倒于聲色之前為樂。作為官吏和名士的蘇軾也未能免脫世俗的浸染。清人阮葵生在《茶馀客話》中說：“東坡生平不耽酒色，而亦與妓游。”話說得平緩，有偏愛之意。其實，蘇學士與歌妓交游頗親密而頻繁，這是史有記載的。他與歌妓們一起飲酒、吟詩、猜謎、做游戲，甚至參禪。他為歌妓們的扇面題詞，為她們寫歌詞，甚至教她們書法、繪畫。攜妓郊游，更是蘇軾常演的節目，請看武原《詞解妓困》中的描寫：“在杭州任職期間，每遇到春和景明的假日，便約客數人，攜妓若干，泛舟于碧波之上，并放任自流，讓大家各覓山水佳處，盡情領略美好的自然風光。過午以后，鳴鑼集合，再去歌館酒樓，唱歌飲酒，一直狂歡到頂點方休。到二更時分，列隊回城，前后燈光通明，趕夜市的市民夾道聚觀，熱鬧非凡。這是當時的時尚和社會風氣。”（《詩詞掌故叢書》157頁）

蘇軾在這些場合，與歌妓們嬉戲豪飲，常笑得前仰后合，喝得酩酊大醉。此時，也是他妙語聯珠，寫出好詩詞的時候。但有一點，他與歌妓交游跟那些醉生夢死的達官顯貴、無行文人是迥然不同的。他沒把她們當成玩偶，沒任意侮辱、作踐她們，而是欣賞其才藝，憐惜其遭遇，尊重她們的人格，為她們常彈同情之淚，甚至為歌妓排難、解困而盡力。且看宋人陳善《捫虱新話》記載：

坡昔過京口，官妓鄭容、高瑩二人嘗侍宴，坡喜之。二妓間請于坡，欲為脫籍（落籍從良），坡許之而終不為言。及臨別，二妓復之船所懇之，坡曰：“爾當持我之詞以往，太守一見，便知其意。”

詞名《減字木蘭花》，是寫給南徐太守林子中的：

鄭莊好客，容我尊前時墮幘。落筆生花，籍甚聲名獨我公。高山白草，瑩雪肌膚那耐老。從此南徐，良夜清風月滿湖。

全詞沒有直接請求之語，而是以游戲筆墨巧妙表達意愿。古人戲寫藏頭詩，這里可以說是藏頭詞，每句頭一字連讀不就是：“鄭容落籍，高瑩從良”嗎！而全詞內容卻是閑聊，大意是東道主鄭莊好客且寬容，飲酒時我幾次頭巾掉落他也不見怪。他才思敏捷，筆下生風，名聲頗大。歌妓們天姿玉質像高山白雪極易消融，難葆青春。這南徐美好之夜，湖面月光皎潔。南徐太守看了赫赫有名的蘇軾這首詞，很快就把兩位歌妓的從良問題解決了。像這種題詠歌妓的詞還有不少，如《賀新郎》中的歌妓秀蘭。有人評蘇軾是：喜劇演員演悲劇。是的，他那豪放、曠達、灑脫的性格底層，潛藏著深沉的暗淡、艱辛和痛苦！他是豪放詩人，也是苦吟詩人！

作者：四川省文史研究館（成都）館員