躍過籬笆的竹馬

一

遇見知石的時候，我差點沒有認出他。他已經有了一個標準的男人體型，寬闊、粗壯、高大。

他卻一眼認出我，驚喜地大叫：“顏顏！”

我看著他，回想起記憶里那張天真的臉，眼前的男人身上隱約有那種稚氣，但恍惚又被滄桑與坎坷所淹沒。

我穿著火紅的羽絨服站在雪里，和他隔著一道小小的籬笆。我很想擁抱他，但是我無法跨越，只好在心里默念：我的小朋友，讓我抱抱你。你這淘氣的孩子，這么多年都去了哪里？

但是在現實里，我只能輕聲說：“知石，好久不見了，你還好嗎？”

他憨憨地笑，然后打量我，我也打量他，輕聲感嘆：“你變化好大，我差點沒認出來。”他傻傻地笑，然后說：“我看你是一點都沒有變，只是比以前胖了一些。”我的小脾氣突然上來，嬌聲說：“討厭！”說完心里有一點點失落，我突然很不確定，我們之間是非常熟悉，還是完全陌生。

他依然在笑，然后岔開話題，問我正要去哪里，年在哪里過的，如此寒暄幾句，便說自己還有事，和我匆匆告別。

我再回首看他，心里有無法形容的難過，他跨過小溝的樣子很像他的父親，其實他的體型也很像很像。雪又下了起來，我心事重重地站在雪里，突然忘記了自己要做什么，我覺得自己火紅的大衣像雪里隨時會枯萎的花。

或許我在想，希望他的性格不要像他爸爸。

我的冷靜讓自己驚訝，夢想了幾千遍幾萬遍的事情，如此真實地擺在我面前時，我居然沒有像夢里那樣激動。我心里有對自己隱隱的失望。

二

從我有記憶開始，知石就是我的鄰居，還有黛。……