咫尺天涯的距離

小時候，母親和父親只有一支香煙的距離；上學后，學生與前途只有一張考卷的距離；長大后才知道，人與人之間只有一扇房門的距離，只要輕輕一推就能穿越。但是當我站在門口，卻丟失了敲門的勇氣，這咫尺天涯的距離究竟有多遠？

我和小哥哥是在六年前的暑假認識的。那時他就像個嬌羞的女孩子，從不和我說話。我第一次稱呼他就叫他“小哥哥”，以后我就這么叫習慣了。從我母親和他父親開啟第二扇婚姻大門的那天起，我和這個幾乎沒說過話的小哥哥就莫名其妙地確立了兄妹關系，住進了同一幢房子。我和小哥哥的房間只隔了一堵墻。

小哥哥只比我大兩歲。他有著叫我羨慕的雪白的皮膚，那雙大得出奇的眼睛卻常常沉默地低垂著。雖然擁有比我高一個多腦袋的身高優勢，卻總是一副弱不禁風得讓人心疼的樣子。小哥哥最不喜歡的就是上學，從小他就對學校很抵觸。令我驚奇的是，他房間的書架上卻滿滿地放著書，清一色的小說。小哥哥不像別的男孩子那樣開朗活潑，在這個世界上唯一能叫他歡笑叫他悲傷的恐怕也只有小說中的世界了。

小哥哥念完高中就向父母提出不再上學的請求。爸爸媽媽看起來很平靜，好像這完全符合他們的想法似的。小哥哥似乎生來就是一個和課堂格格不入的人。有時候，他甚至可以毫無顧忌地曠上一個禮拜的課，那是因為老師、父親和母親從來都沒有過問過。在他們眼里，我的小哥哥是一個玩世不恭的“壞孩子”。……