臼

小時候喜歡銅，自然喜歡藥店里的銅臼，晶光明潤，擺在柜臺高處，后邊透出隱隱的藥名：半夏、當歸、荊芥穗、紫花地丁……一重重的小抽屜直達屋頂，就像佛殿后邊的小觀音像一樣，多到無窮。我印象里，藥店和佛殿都有一種氣氛，這氣氛讓人小聲說話，陽光透進來時，格外平穩。

總之，這銅臼迷住了我，我拿著桔子皮口袋（干了的桔子皮可以賣到四毛錢一斤，是我冬天的收入），站在柜臺附近定定地看它，我發現在銅臼上圍著銅杵還蓋著一圈小皮子，可以防止藥粉迸濺出來，周圍放著小方紙，搗好的藥面兒就一味味堆在上面。銅杵因為經常使用，亮到了頂點，而藥粉的氣息，自然好聞。

這光亮和味道使我產生愛情，使我在路上恍惚，在課堂上用整堂課的時間細想——要是能把臼翻過來，厚厚的、重重的，讓藥粉無聲地流到紙上該多好……我幾乎相信那個搗藥的人是最幸福的人。

老師居高臨下站著，看見我眼睛斜到一邊，就知道我又走了神。我能由此一直想下去，想到藥店的硬木椅子，瓷瓶，上邊放的一副鹿角，推不動的大門上有一對銅環，秤盤、秤墜和紫檀木上的黃銅星記……

銅臼能搗所有東西，把一切變成粉，無限地搗，光是這種想法就讓我感到過癮。而我只有在秋天松果落地時，才能用塊舊布包上些干樹葉揉搓，變出一些“干草粉”來。然后我拿著樹葉粉末的小瓶子晃來晃去，想著把粉沏成茶水給父親喝。有一回真就這么做了，我把“茶”捧給剛下班的父親（粉末都已濾干凈）。