高二那年,父親從鄉(xiāng)里的中學(xué)調(diào)到鎮(zhèn)上教書。當(dāng)時(shí)交通不太方便,每天惟一一輛途經(jīng)村子的中巴通常都在父親下班前就發(fā)車了。為了解決交通困難,父親買了一輛摩托車。當(dāng)時(shí)正值暑假,幾天下來,我騎摩托車的技藝己經(jīng)很嫻熟了,可父親卻始終不能獨(dú)立駕駛它。那時(shí)父親的補(bǔ)課任務(wù)很緊,他提議暫時(shí)由我載他到鎮(zhèn)上,下午4點(diǎn)半的時(shí)候再到約定的地方去接他回家,我毫不猶豫地答應(yīng)了。
一天,我把父親送到了鎮(zhèn)上,并說好下午準(zhǔn)時(shí)去接他。我回家后復(fù)習(xí)了一些功課,然后鄰居家的兄弟就約我去打牌。因?yàn)殡x接父親的時(shí)間還有好幾個(gè)小時(shí),我便沉浸在打牌的樂趣之中了。等到我意識(shí)到時(shí)間不早的時(shí)候,己經(jīng)是下午6點(diǎn),加上路上的時(shí)間,我整整遲到了兩個(gè)小時(shí)。
我想,父親如果知道我一直在打牌的話一定會(huì)非常生氣,于是我決定撒謊。
當(dāng)我把車騎到了我們約定的地點(diǎn)時(shí),父親正坐在一個(gè)角落里耐心地等我。我告訴他我本來是想盡可能快地過來的,但是車出了毛病,修車耽誤了太長時(shí)間。父親抬起頭看了我一眼,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)他看我的眼神。
“對(duì)于你認(rèn)為你必須對(duì)我撒謊這一點(diǎn),我感到非常失望,兒子。”
“您在說什么呀?我講的是實(shí)話!”
父親又一次看了我一眼。“當(dāng)你沒有按時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候,我就打電話問你的媽媽是否出了問題,她告訴我你一直沒在家,可6點(diǎn)鐘左右她卻聽到鄰居家有摩托車啟動(dòng)的聲音。所以,我斷定摩托車根本沒出任何毛病。……