只要七日暖

幾年前，我在市供暖公司上班，每天負責收取供暖費。我們這座北方小城，到冬天，家里如果不通暖氣，似乎連空氣都能結成堅冰。

那年冬天來得特別早，仿佛秋天剛過一半就到了隆冬。那個下午，在窗口前等待交費的人排成長龍。我注意到一個男人，總是在輪到他的時候，就站到一邊，獨自呆一會兒，似乎后悔了，再從隊尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，呆一會兒，再一次回到隊尾。好像，他想跟我說什么，卻總也開不了口。

臨下班的時候，整個交費大廳終于只剩下他。我問您要交費嗎？男人說，是交費，是交費。聲音很大，很突然，語速夸張地快。似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在一起了。

我問他家庭住址，他急忙沖我擺手。不忙不忙，他說，先麻煩問一下，能不能只交八天的錢？

我愣住了，心想，只交八天的錢，開什么玩笑？

他急忙解釋，我知道這違反規定，我知道，供暖費應該一次交足四個月。可是，我只想交八天的錢。你們能不能破個例，只為我們家供八天的暖氣？

男人五十多歲的樣子，已經滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋里擠出來的。每個字，似乎都飽經了風霜，蒼老且渾濁。

可是為什么呢？我迷惑不解。

是這樣的。男人說，我和我愛人下崗在家，還要供兒子念大學，沒有多余的錢交供暖費。其實不交也行，習慣了，也不覺得太冷。可是今年想交八天，從臘月二十九，交到正月初七……

可是，整個冬天都熬過了，那幾天又為什么要供暖呢？因為過年嗎？