太陽收斂起它的笑容,悄悄地躲在了山后頭,兄弟倆挎著一籃子剛洗凈的菜從遠處走來,在離鐵軌不遠處坐下來。弟弟靠著哥哥,指著正駛過來的火車問:“哥,你說這火車要駛到哪兒去呢?”哥哥搖了搖頭,用白皙的手撫摸著弟弟黝黑的臉蛋說:“鐵軌通向哪,它就駛到哪吧。”弟弟翹起嘴巴,說道:“哥,兩條鐵軌好可憐哦,它們被火車分開了。它們是兄弟,卻永遠也不能相交。”哥哥沉默了。
從此,兄弟倆每天都要到那里。弟弟的成績不好,經常被老師批評。有一天,哥哥問弟弟:“弟,你的理想是什么?”弟弟張口便道:“當老師呀,如果我是一個老師,我決不會批評我的學生,我會鼓勵他們。”哥哥看著義憤填膺的弟弟忍不住笑了,他說:“我呢,我要當一名軍人,一名合格的軍人。”
八年后,兄弟倆已經長大成人了。那是個動亂的年代,大街上處處貼著標語,一個個“牛鬼蛇神”被掛上了牌子。文學工作者們往往是被批斗的對象。而哥哥卻出乎意料地選擇了教師職業,哥哥與弟弟從此住在了兩個鎮子里,弟弟在家照看母親。沒想到短短幾個月時間,哥哥就成了“現行反革命”。母親急得生了病,弟弟便整日地端湯遞水。終于,母親的病好了,弟弟才趕去看哥哥。當弟弟走進門時,驚呆了,哥哥那么憔悴,白皙的手與自己的手已成一色了。哥哥把手放在弟弟手上,兄弟倆彼此安慰著……
五年后,兄弟倆又聚到了一起。弟弟真的成了一名人民教師,當然牛鬼蛇神的日子早已一去不復返。哥哥對弟弟說:“弟,我說過我要當一名軍人,我要到曾母暗沙去了。