手指上的眼睛

父親說，盲人為什么不能夠看到這個世界？你有眼睛，你的眼睛長在手指上，你應該用它們來觸摸并看到整個世界……

她從沒有見過光明。所以很長一段時間里，她一直不肯相信人人生來都是公平的。

當然更不可能進過學校，她小的時候，那里還沒有盲校。可是這并不等于她沒有讀過書。父親會讀書給她聽，又抓著她的手，教她認識盲文。當然是超乎尋常的艱難，現在回憶起那一段日子，她常常說，好在我沒有放棄。

她知道父親有著高高的個子和微駝的后背，突出的喉結和俊挺的鼻子，厚厚的嘴唇和輪廓分明的臉龐。這一切，都是她用手摸出來的。父親在很遠的山村小學教書，到周六晚上，就會騎一輛破舊的自行車，走50里山路趕回來。每到那天下午，她都會坐在院子里盼她的父親。她安靜地坐在木椅上，落日的余暉將她鍍上一圈金黃。突然，“丁零零”街上有車鈴響了，她就站起來，扶著墻走到門口，迎接她的父親。她知道那是父親，父親會把車鈴搖出獨有且悅耳動聽的節奏。

每一次父親都會為她帶回禮物。有時是一本書，有時是幾塊糖，有時是一方手絹，有時僅僅是一束野花或者幾根狗尾草。帶什么她都高興，在她童年漫長的記憶里，父親幾乎是她的全部。

晚上，父親會讀書給她聽。讀得最多的是《安徒生童話》，從那本書里，她知道在遠方，還有另外一個神奇的世界。那個世界里有長得和拇指一般大小的美麗姑娘，有變成白天鵝的丑小鴨，有冬夜縮在街頭的賣火柴的小女孩，有光著身子走上大街的滑稽的皇帝……那些故事讓她傷心落淚，又讓她開懷大笑。