一粒大豆的喜劇

時間是模糊的，情景是清晰的。

可能是1969年，也可能是1970年，沂蒙山區沂河岸邊的一個村莊，一個秋高氣爽的日子，全家人沉浸在歡樂氣氛里。歡樂呀，歡樂，發自肺腑的歡樂——我家自留地里的大豆收獲了，每一粒大豆都是我們自己的。我們在家門口的一塊平地上捶豆子。大豆成熟了，就變成一種極為調皮的莊稼。高大的父親突然被豆粒滑倒了，疼得哎喲哎喲叫喚。父親抓起一把豆粒，看了看。父親看大豆的神情，如面對神明。父親用罵人的話親切地罵了一句大豆。

我八九歲，我弟弟五六歲。我的年齡決定，我必須認認真真地捶豆子。弟弟就不同了，大人雖也塞給他一根棍子，但干不干，誰也不管。他一心一意玩，捉蜻蜓，捕螞蚱，玩豆子。

弟弟又鬧出什么故事了？弟弟忽然把頭像個撥浪鼓一樣甩來甩去，又像得了羊角風一樣不由自主地打轉轉。你瞧，俺弟弟干了一件多么有創意的事：他把一粒新豆塞進耳朵眼里去了。一開始，他悄悄地用一截草棒往外掏，想把新豆掏出來，可是越掏越深。他又蹦又跳，想把豆粒甩出來。豆粒鉆進人的耳朵眼里，必定是一種極為罕見的現象。它不可能輕易出來。爹抱著弟弟的頭瞅了瞅，娘抱著弟弟的頭瞅了瞅，大哥二哥大姐二姐加上我都輪流著瞅了瞅。大家的一致意見是：不敢再掏了，越掏越往里走，必須找村里的“赤腳醫生”。到了“赤腳醫生”那里，“赤腳醫生”鄭重下結論道：我治不了，最好去界湖（中國沂南縣縣城）。

界湖？爹娘一聽這個，頭都大了。……