
在歷史上,北京稱巷的街道不多,明朝28條,清朝32條,到了民國時也只有50余條。因為巷里住的是普通百姓,所以巷的定名也表現得樸實無華。在明朝28條巷中,僅豆腐巷就有4條,陜西巷和寶雞巷是陜西移民,其他如鮮魚巷、果子巷、芝麻巷、鑄鍋巷、鞍子巷等,都與老百姓的生活息息相關,名氣最大的當數東、西江米巷。江米巷原為糧食集散地,位于大明門外棋盤街兩側,系往東、西城的主要通道,后因住外國使節,改名東、西交民巷。西江米巷的北側,是明中軍都督府等軍界領導機關;東江米巷的北側,是五府六部中央政府機構。按理說,天子腳下,文武百官辦公的地方,怎么也得起個像樣的名字才對,可是老百姓喜歡,無論你的官有多大,不辦事就不給你飯吃。
在元朝建設大都新城時,一下冒出300多條火巷,使新建的大都變成了火巷之城,在這北京3000年建城史上也是絕無僅有的。
元代獨尊火巷
至元四年(公元1267年),元朝在原金中都城的東北建大都新城(又稱北城),新城設50坊,遵用漢法,恪守儒家《周禮》原則,把城市居民的基層社區單位“坊”,由原來金中都城的62個擴建到南北兩城共112個。元《析津志》街制:“大街二十四步闊,小街十二步闊。三百八十四火巷,二十九衖通。衖通二字本方言”。衖是弄的古字,“衖通”在南方按吳音稱弄堂,在北京地區的俗語方言為胡同。火巷作為低于大街、小街的第三級街道,在新城50坊中竟達384條,平均每坊有七八條,數量之多可謂前無古人、后無來者。
火巷,是南方普遍使用的街巷通名,宋金交兵時創于南宋,既為防火而設,也方便作戰用兵。宋淳熙十三年(公元1186年),武昌古城南門外著名的商業區南市(今鲇魚套一帶)發生了一場大火,被燒達一萬多家。剛到任的鄂州知府趙善俊(宋太宗趙光義七世孫)“開古溝,創火巷,以絕后患”。南方的城市多沿河而建,巷弄彎曲且狹窄,新創的火巷寬而筆直,巷兩邊還帶有排水的明溝,可以使街對面的火勢不至于蔓延過來。火巷比傳統的巷和胡同要寬,這也有利于來往通行、行軍作戰,所以很快流傳到了北方的城市,至今西安市還有東關北火巷,甘肅省慶陽市也遺留有火巷溝的地名。

元朝的統治者蒙古族被稱為馬背上起家的民族。“一代天驕,成吉思漢,只識彎弓射大雕”,蒙古騎兵在成吉思漢統帥下,完成了歷時18年的統一戰爭,建立起蒙古政權。在大規模的對外軍事擴張中,蒙古軍隊伐西夏、滅金國、征吐蕃、占大理,西渡阿姆河進入巴格達、直至德國和奧地利邊境,北上部隊經伏爾加河、擊敗俄羅斯聯軍到達基輔,被稱為“世界征服者”。在沖鋒陷陣時,蒙古兵全靠騎兵戰斗。“南船北馬”,馬又是北方人出行運輸的重要伙伴,所以元大都又有“人馬之宮”的稱謂。元朝在規劃建設大都新城時,采用更有利于上層統治者車馬進出的火巷,也在情理之中。
大都新城是名副其實的富人區
據元史記載,至元十三年(1276年),大都新城竣工。至元二十年(1283年),修完大都城,規定“舊城居民之遷京城者,以資高及居職者為先,仍定制以地八畝為一份;其或地過八畝及力不能作室者為先,皆不得冒據,聽民作室”。大都新城推行的南方火巷,與傳統的巷不同,傳統巷里居住的是尋常百姓,而遷入火巷里的都是元朝的上層人物,標志著火巷的地位遠遠高于傳統的巷和胡同。
大都的火巷有多寬呢?據有關資料顯示:在南北向的主干大道的東西兩側,等距離地平列著許多東西向的火巷。新城中軸線上的大街寬度為28米,其他主要街道寬度為25米,火巷寬約6~7米。這些火巷,以相鄰兩城門區間為一區域,從元大都光熙門(東北門)大街至北順城街(大都城東北隅)之間,排列東西向火巷22條。與今東直門(元崇仁門)至朝陽門(元齊化門)之間,現仍保存的東西向胡同也是平列的22條相一致。相鄰兩城門區間內平列22條火巷,當是元大都城規劃的統一格式。
大都新城共有南北干道和東西干道各九條。其中占主導作用的是南北干道。在南北和東西干道間,規劃有整齊的50坊,坊內為橫平豎直的小街和火巷,火巷間以每塊為方方正正8畝一份的宅地,按等級依次分配給皇親國戚、功臣、資高(知名的富戶)和居職者(現任官員)。寬大的院落,高大的門墻,外面是平直的火巷,顯示著居住者的地位和與眾不同的身份,使大都新城成為名副其實的富人區。經實測,北京內城東四三條與四條之間,從西口的東四北大街到東口的朝陽門北小街為80畝,正好可以平分給10戶,是為元大都火巷構成的基本模式。據鄧奕、毛其智《從乾隆京城全圖看北京城街區構成與尺度分析》所記載,火巷間距以50步(75米左右)為基本單位,按整數倍數遞增,分為50步、100步、150步等。自東直門內大街到朝陽門內大街為1168步(1798.72米),恰是23個單元22條火巷。今北京東城區的南鑼鼓巷,南北長約1000米,東西兩側各有8條對稱胡同;西四北一條至八條的平直胡同間,間距為60~70米,均應是元代火巷遺留的痕跡。考慮到南北干道的切割,火巷有300多條,與《析津志》所記384條相一致。《析津志》載,大都低于火巷級別的胡同只有29條,可見火巷是火巷,胡同是胡同,兩者不能混同。
永遠消失的火巷

元末,大都新城和中都舊城共有384條火巷、29條胡同。火巷是建新城時特別規劃的,主要分布在元大都新城;胡同主要分布在金中都舊城,是金朝以前遺留下來的。到了明代,北京的火巷急速減少,從原來的384條減少到只有東城明時坊一條。火巷在大都新城來得突然,去得也快,有點像元朝的蒙古騎兵部隊,來時大舉進犯,去時徹底滅亡。
胡同在明代則得到飛速發展,從元末的29條,增加到城內外459條,其中僅內城(元大都新城地區)就冒出347條,速度可謂驚人。那么,這些胡同來自何處?火巷又魂歸何方?顯而易見,這些火巷都被編入到胡同的行列。明代北京位在北方水位,龍庭所在,龍無水則被困,中原皇帝當然不喜歡火巷的火字。在明清兩代,著火不叫著火,叫“走水”。北京的老百姓更不喜歡火巷這個名字,居家過日子誰愿意天天著火啊!所以,元朝一滅亡,火巷迅速被民間習用的胡同所替代,直到清代和民國時,北京再沒有出現過火巷這個名字。
作者單位:北京地理學會