今年春節(jié)不回家？

忙碌的生活也許讓我們忘記了歡笑，城市的節(jié)奏也許讓我們患得患失。過年了，又是什么讓我們那么憂愁？

春節(jié)將至，給同鄉(xiāng)的朋友打電話，我小心地問了一句：“春節(jié)回家嗎？”電話那邊沉默片刻，然后咬牙切齒地擠出兩個字“不回”。朋友反問，“你回嗎？”有了他的話墊底，我的態(tài)度也堅定起來：“不回。”放下電話，心里有一種輕松的感覺，也許，給他打電話就是為了找一個不回家的支持者吧。

理由呢，不回家總得有幾條像樣的理由吧。其實不用細(xì)想，那些被春節(jié)“折磨”的鏡頭一下子就浮現(xiàn)出來了。

車票

“年年歲歲扒車苦，歲歲年年求票難。”春節(jié)回家不是“乘車”，是“扒車”；不是“買票”，是“求票”。一到春節(jié)，運輸部門總是“趁節(jié)打劫”。飛機票平時比日元還“疲軟”，一到春節(jié)又比美元還“堅挺”—死活不打折。

鐵道部今年倒是大發(fā)慈悲，春節(jié)期間火車票不再上浮。但這有用嗎？問題是買不到票，去火車站排隊，忍饑受凍三五個小時，好不容易排到了，票也賣完了；電話訂票的事太不靠譜，只要電話打過去總是被告知“沒票了”；托人找關(guān)系到處求人，結(jié)果還是一票難求。現(xiàn)在一看到公安機關(guān)在春運期間大顯神威嚴(yán)打“黃牛黨”的報道，我就擔(dān)心，真要是把他們消滅了，我找誰買票呢？畢竟，“黃牛”們手眼通天，能搞到票，多少人要靠他們才能回家過年呢。

有了車票，上車的時候最難。常坐火車的人有經(jīng)驗，只要把雙手扒到車，后面的人自然會把你推上去。最慘的是在硬座車廂里，整個車廂如同難民集中營，過道上擠滿了人，想去趟廁得使勁在人群“殺”出一條血路。去年妹妹從沈陽回老家黑龍江過年，下了車后就像難民一樣，衣衫不整，面容憔悴，走路打晃。家人問她怎么了，她說，整整9個小時滴水未進(jìn)，怕喝了水要去廁所，擠來擠去一身汗不說，至少半個小時，等你擠回來時，座位又被人占了。還得費盡口舌和人家解釋，“這是我的座，有票為證” 。

什么時候回家不用再像鐵道游擊隊那樣扒火車了，過年才是件幸福的事。

喝酒

中國傳統(tǒng)的春節(jié)有很多程序，購年貨、寫對聯(lián)、放鞭炮、敬天敬地拜祖宗，雖然每家不盡相同，但大體上都有一套儀式。在我小的時候，每到過年，都要換上新衣服，恭恭敬敬行完各種禮儀之后才能開始吃飯。在這種儀式中，人們能感到一種神圣和威嚴(yán)，也能感受到一個人的肩上要擔(dān)負(fù)起的責(zé)任和某種使命，看著滿世界紅紅的燈籠，聞著空氣中飄散的煙花的余味，聽著長輩們嘮嘮叨叨地說著陳年的老事兒，我們才能體會到過年的味道。

現(xiàn)在這些所謂的“繁文縟節(jié)”都沒了，春節(jié)的種種儀式和程序都簡化成了酒桌上的推杯換盞，年味淡了酒肉味濃了。老家黑龍江天氣寒冷，素來民風(fēng)彪悍，人性爽直，做事交友以酒為媒，喝酒以大杯、大口為榮，尤其是過年，要是不喝酒似乎就沒有過年的氣氛了。而我家的親戚又多，一個大爺，二個叔叔、三個姑姑。這樣排下來，每家一天，就是足足的六天，春節(jié)只有七天假，我在自己家里只能呆一天，那些同學(xué)、朋友的聚會只能放在晚上。經(jīng)常是每天要喝三四頓酒，每次二缸白酒打底（半斤以上），然后再隨便喝，這樣算下來每天要喝二斤左右白酒，喝得翻江倒海，頭暈?zāi)X脹。什么時候回到北京，什么時候才能醒酒，春節(jié)是過完了，可是除了一身的疲憊什么記憶都沒留下。

每次過完春節(jié)要走的時候總是對父母有些愧疚，本來是回家陪父母的，可是跟老爸老媽話都沒說上幾句，年就過完了。臨走時老媽總說，年年過年這么累，明年別回來了。而每次快過年的時候，她又打電話問：“今年回來能多請幾天假嗎？”

逼婚

“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。”至于多大才算“大”也不該“一刀切”，應(yīng)因時代和地區(qū)而異。我是1970年代中期的人，至今未婚這一條“罪名”，就足以被親朋好友痛批一頓了。父母年年苦口婆心的勸說不起作用，也就懶得再說了，其他親友還是不厭其煩地輪番說教。去年去大爺家拜年，還沒等進(jìn)門，就被大娘攔住了。“怎么你一個人回來的？你媳婦呢？”我說：“明年一定帶回來。”大娘很嚴(yán)肅地說：“明年要是再帶不回個媳婦來，就不讓你進(jìn)我家的門。”然后又語重心長地開導(dǎo)我：“你看你哥哥，才比你大一歲，孩子都五歲了。你看你姐姐，才比你大兩歲，孩子都十歲了。你怎么就不著急呢。”

其實我怎么能不著急呢，但我更急的是怎么在北京買房子。我存折上的數(shù)字總是沒有房價漲得快，我總不能結(jié)婚后天天領(lǐng)著老婆孩子打游擊吧。嘴上沒說，但我心里在想，你們別開導(dǎo)我了，你們最好想辦法勸勸那些開發(fā)商，別讓房價再漲了，再漲可就耽誤我傳宗接代了。

回家

沒幾天，朋友打過電話來問我，“能搞到回家的票嗎？”

“你不是不回了嗎？”我說。

“說說而己，怎么可能真不回呢，你呢，回不回？”

“我？當(dāng)然回啊，我正在想辦法買票呢……”

其實，我們不是不想回家過春節(jié)，而是不想再這樣過春節(jié)。過春節(jié)應(yīng)該是幸福的，不應(yīng)該“痛并快樂著”。

幾年前，陳紅的一曲《常回家看看》紅遍大江南北，令多少游子潸然淚下；今年春節(jié)將至，顏振豪創(chuàng)作并演唱的歌曲《今年春節(jié)不回家》迅速吸引全球華人的眼球，并引起共鳴。從《常回家看看》到《今年春節(jié)不回家》以及人們對春節(jié)的恐慌中，我們是不是應(yīng)該反思一下延續(xù)了上千年的春節(jié)正在失去什么？畢竟，過節(jié)的幸福感不是幾個生硬的經(jīng)濟指標(biāo)，而是充滿精神和文化內(nèi)涵的和諧之美。