美國體育界不乏特立獨行者、籃球、冰球、棒球如此,賽車亦然。以“印地賽車”(Indycar)為例,它一直獨立于國際汽聯管轄之外,1996年該聯盟分家,分為“印地賽車聯盟”(Indv Racing League)和“冠軍賽車聯盟”(ChampionshipAuto Racing Team),前者英文簡稱“IRL”,后者英文簡稱“CART”,俗稱“卡特賽車”,2004年“卡特賽車”改名“冠軍賽車世界系列賽”(ChampCar World Series),英文簡稱“ChampCar”。我把它們稱為“特級方程式”。今年,ChampCar敲開中國大門,5月20日要在珠海賽道打一場分站賽,車迷朋友要格外關注。
“碩士課程”:特級方程式
車迷容易把Indycar、CART、ChampCar,IRL與F1混淆,不錯,5種方程式看上去貌似,但命運截然不同。上世紀七八十年代,Indycar以F1為假想敵,目的是促進自身實力增長。90年代末,由美國匹茨堡平板玻璃公司冠名的CART大賽全面對攻F1,商戰打到21世紀初,F1全球戰略全面開花,但CART仍以北美“根據地”為主,雖在澳洲、歐洲、亞洲、南美洲先后設立零星分站,但純屬零敲碎打,不成氣候。CART如同“大雜燴”,比賽囊括標準賽道、橢圓賽道和街區賽道,大而全容易導致沒特色?!笆澜绱髴稹钡慕Y局是CART兵敗如山倒,不得不插草標自賣,新接手的ChampCar被壓制在北美,2007年試探性地登陸珠海,顯示出美國賽車仍懷有“稱霸”世界的“野心”。相比而言,IRL運營平穩,它主攻橢圓賽道,市場定位與F1明顯區別,美國車迷喜歡高速,橢圓賽道車禍多,觀賞性強,成績富有戲劇性,IRL贏得生存空間,據統計,印地安納波利斯F1大獎賽平均上座只有15萬,而lRL高達40萬!強龍蓋不過地頭蛇。
魅力源于細節:
上世紀50年代,Indycar堅固得像坦克,然而撞不碎的賽車反而能撞碎車手。70年代開始研發能吸收撞擊能量的車體,現在的事故看上去很慘,其實車身碎裂使撞擊力消散,車手反而能活著爬出座艙。賽車前后翼采用碳纖維蜂窩板夾層結構,重量只有鋼的1/4,但強度卻是鋼的4倍。前后翼約制造40%下壓力,其余60%來自車身,當賽車達到一定的高速度時,底盤被壓在距離地面5~15毫米以內,車底會形成“負壓”,將賽車牢牢吸住,過彎自然更快。工程師是一群“打擦邊球”的家伙,這些人絞盡腦汁利用規則漏洞來提高成績,為此,裁判在賽前不得不對賽車進行200項檢查。比賽中,賽車裝有50個傳感器,監測水溫、油溫、油壓、胎壓等,賽車時速、引擎轉速、單圈用時則在方向盤上顯示。給任何賽車估算價格都是困難的事,據美國“探索”電視節目計算,一部ChampCar賽車約價值70萬~75萬美元,其中引擎10萬美元,不算貴,比F1便宜多了。
不玩不知道:
據開過F1和CART的馬來西亞車手熊龍介紹,CART下壓力遠不及F1,換擋時輪胎容易打滑,過彎時車尾擺動,車體笨重,慣性較大,駕駛技術遠重于空氣動力學。記得意大利車手扎納爾迪曾在加拿大溫哥華街道賽一度掉到最后,但憑借高超技術又超到第一,這種情況在F1摩納哥街道賽做夢也休想辦到。至于IRL,它如同“極速”的代名詞,在印地安納波利斯橢圓賽道,利用前車“拖拽效應”后車可接近400公里時速!在周長115英里、2英里和2.5英里的橢圓賽道過彎無須收油,平均時速360~380公里左右。如此高速,車手必須像“巡航導彈”一般精確,出現駕駛失誤,根本沒救。F1車手承受的離心力來自于四面八方,而IRL永遠左轉,車手基本只承受從左至右的斜下方離心力,之所以是“斜下方”,因為彎坡傾斜??梢哉f,IRL過彎如同戰斗機盤旋,把一個健康白領扔進座艙,不出1分鐘肯定膽汁都吐干凈。
“三英戰呂布”:
據史料記載,1957~1958年Indycar和F1都在意大利蒙扎設立分站賽,結果證明Indycar圈時更快。2002賽季,CART和F1再次在加拿大蒙特利爾賽道舉辦分站賽,天氣都是晴天,成績具有可比性。CART正賽最快圈時開進1分20秒,而F1開進1分16秒;CART正賽平均時速175公里,F1高達195公里;CART排位賽1分18秒959,F1是1分12秒836。通過以上數據,車迷朋友對二者實力會有大致了解。至于IRL與F1,筆者用數碼游戲試車的方式將F1駛進橢圓賽道,2款游戲分別是《賽車基因CDTP一級方程式05賽季》和《印地系列賽05賽季》,測試分別在短、中、長、超長共計4條橢圓賽道進行。結果顯示.F1空氣動力學占優,在短道有2秒優勢,在中道和長道有1秒優勢,在超長道與IRL打平。