人人都說我愛你

一

我是在別人的嘴里愛上彭小南的。

張三李四王五，當眾多女孩子的嘴里進出一個名字一彭小南，這個彭小南就顯得熠熠生輝了。我大體知道了他是這樣一個男子：會寫詩，會彈吉他，住在文工團的單身宿舍里，宿舍門前有一棵合歡樹，而且，他長相英俊，身材挺拔。

在17歲的春天，我讀到了彭小南這樣的詩句，我是那種，一條通走到黑的人，走到黑，還會往更黑里走!這句“還會往更黑里走”，一下子震懵了我，這個男人太牛了!當下我就決定買吉他，管他學得會學不會，反正我是要去學了。

那個夏天最熱的時候，我站在了彭小南門前的合歡樹下，屋里琴聲悠揚，是他彈的，西班牙的曲子《雨滴》，非常憂傷。

在門前站了好久，我舉手敲門，然后看到了彭小南，日光燈照在他臉上，他有些蒼白。好像營養不良，胳膊極細，大發很黑很茂密。這些都不重要，重要的是，他有一雙井一樣深的眼睛，還有一個挺拔得不像話的鼻子。我暗里罵了一句，然后就知道自己咒了，徹底完了。

進來吧，他的聲音很婀娜。當然，用婀娜形容一個男人的聲音有些過分，可的確就是那樣的感覺。我在一剎那就傻了，走路差點走成一順，我覺得自己的發型太失敗，裙子也穿得不對，總之，一切全亂了。

二

一切全亂了，頭發亂了，衣服亂了。心亂了。

學琴時，彭小南低下頭擺弄著我的手，當我聞到他頭發里好聞的薄荷味道、當我們的眼睛無意中對在一起時，逃開的一定是我。可是，我多么想讓他知道，我是這么喜歡他，真的喜歡他。

他有女友，文工團跳印度舞的那個女孩子，她有極細的小蠻腰。冉紅紅很篤定地說，他們倆肯定上過床。

這句話十分刺激。上床是個動詞，我仿佛看到一男一女正在纏綿，床在吱吱啞啞地響。這樣的想法十分流氓，可我仍然愿意聽冉紅紅說上床這個詞，讓人異常亢奮，好像上床的是我。

我學吉他進步太慢，連合弦都彈不好，所以，只能留下來單獨開小灶。

彭小南怎會知道，我是故意的：不故意，怎么能和他單獨在一起呢?整個夏天，因了這一次的獨處，我便芬芳四溢，我便姹紫嫣紅了。

外面有細而，天慢慢黑下來，外面花草的芳香一寸寸地透進來。我們離得很近，他的手一直握著我的手糾正我的指法，我寧愿這樣讓他糾正，即使會彈，即使彈對了，我依舊堅持自己的錯誤。

他終于生氣了。你怎么回事，林茫茫，你太笨了，你是故意學不會還是要氣我?

我抬起頭，剎那間眼里全是淚，其實合弦我彈得已經很好了，我手指肚上全是繭子，其實我根本不想讓他生氣，我只是想讓他撫摸我的手，想讓他低下頭讓我聞到他發間的清香。

我是故意的。我輕聲說。

屋子里的芬芳忽然凝固了，只有時間一點點跳到墻上，被日光燈照看。日光燈響看，發著咝咝的聲音，危險的空氣到處都在。

我覺得時間很長，也許只有幾秒鐘，我聽到他說，下課吧，我今天有點累。

回去的路上，我一邊騎車一邊哭，我為什么這么傷心，我為什么這么絕望?霓虹閃爍，那樣凡俗的快樂與我無關，我只是一個孤單的女孩子。

那天晚上在日記中，我寫道，一個窗口黑了，另一個也黑了，所有的窗口全黑了。之后，我沉沉睡去。

第二天，我沒有去學吉他。我去了體育場，那里總有一群男生在打籃球，以前很多時間我和他們混，那時我穿著極男式的衣服，短友，我當后衛。總是以最快的速度把籃球傳給中鋒，但那天我一直失誤，甚至被人罵了臭球簍子。

我與他們一起去小酒館喝酒，一個很破爛的小酒館，我第一次喝醉了酒，回家的路上，我出了車禍，一條腿被卡車撞折了。

所有的人趕到醫院時全哭了，只有我很安靜地微笑著，像一條魚一樣地笑著。

三

彭小南來看我，他是聽陳艷和馬麗說我受傷的，他本來可以通過別人把學吉他的費用退給我，但他親自來了。

他好像瘦了，這讓我很心疼。有人說，當你知道心疼一個人的時候，一定是愛上他了。

當他進來時，我看到一道光在他頭上一閃，之前，我一直叫他彭老師，那天我脫口而出，小南。

我們離著有一米的距離，他看我打著石膏被吊起的腿，然后說了一句我一輩子也忘不了了的話：對不起，林茫茫。

一切都明白了，他知道我的心，原來，他什么都知道。

他掏出100塊錢，說是我剩下的學費，又從口袋里掏出一根紅線，上面系一條小蛇，一條塑料的小蛇。他說，送給你，聽馬麗說你是屬蛇的，戴上就能辟邪了。

我不想哭的，可我的眼淚掉了下來。小南，我叫著他，你懂得我嗎，我是說我的心。我像黛玉問寶玉一樣地問著他，他很慌張，完全沒有教吉他時的優雅和鎮定。

我懂。他輕聲說了兩個字，很輕，卻那樣擲地有聲。整個屋子好像有了回音，也全是這兩個字：我懂。

我捂住臉，哭了。

馬麗她們沖了進來。我說，真疼啊，我只能用我的腿疼掩飾我的心疼，我的心比腿還疼。

我的腿好了之后，馬麗告訴我，彭小南從文工團走了，那棵合歡樹死了。當然，那個跳印度舞的女孩子也走了，他們一起去了廣州。

第二年高考，我舍近求遠，報了廣州的中山大學。以我的分數應該可以考入北大，在認識彭小南之前，我一直認為自己非北大不上。

青睞我的男生寫情書給我。于良，這個學校里的才子，在接到清華大學錄取通知書后站在樓下喊我的名字，林茫茫，林茫茫，我喜歡你。

我打開窗戶看他，臉上不動聲色。一個女子如果喜歡一個男子，那么，在其他男子面前永遠會不動聲色。

當我發現這個現實以后，我很心碎。

如果沒有遇到彭小南，我會喜歡于良的。于良是個家世良好品行端正的男子，何況我們的父母都在軍隊，在別人看來我們是金童玉女。

我的拒絕讓于良非常傷心，第二年，他和馬麗走到了一起。

馬麗說，我知道于良不愛我，可是，我愛于良，這就夠了。

我一直想找到彭小南問一問，你喜歡過我嗎，你懂了什么，你到底懂了什么?

我一直沒有找到彭小南，彭小南好像從地球上消失了，我找遍了廣州的演出團體，跑遍了酒吧，他的足跡，我沒有尋得一絲。

有人說，流浪的藝人是不會在一個地方永久停留的，他們或許去了北京，或許出了國，誰知道呢。

彼時，我已經22歲，大學畢業，在廣州一家法國公司工作，周圍的男人都是海歸或博士。我學會了穿衣打扮，買幾千塊錢的鞋子和衣服，看最新的《世界時裝》雜志，然后在鏡子前描眉畫眼。

一晃又是3年，我升到部門主管；冉紅紅開了一個服裝店，高考落榜之后她就開始做生意；馬麗和于良去了美國，聽說一到那里就分了手；陳艷參軍了，在部隊里當連長。我們偶爾打打電話，罵罵男人，但沒有人提到彭小南，她們或許早就忘記了他。

我一直沒有告訴她們，我曾這樣地愛彭小南，他在我心里，生了根，發了芽。

那是一枝獨秀的愛情花。

四

27歲，距離17歲整整過去10年了。

我被調往北京總部任副總，寶馬良車，優雅的打扮，沒有人以為我曾是一只丑陋的小鴨子。在各種party上，我是焦點是公主，到最后，我甚至懷疑自己真的有過17歲那樣的羞澀與難堪?我以為自己從小就是天鵝。

我在后海的酒吧里請法國的老總喝酒，我們靠窗而壓，點著好多紅蠟燭，在蠟燭的光線之間，我看到了一個人。

我一下子站了起來。

老總說，林，你怎么了?

在駐唱酒吧的歌手里，我看到了他。只能是他，還是那樣瘦，蒼白，彈著吉他，唱著《同桌的你》：“誰把你的長發盤起，誰為你做的嫁衣……”我幾乎是沖了過去，眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處!

半個小時之后，我們上了后海的一條游船。

有點像秦淮河，遠遠的，好多紅燈籠掛看，隱隱約約傳來唱曲的聲音，這是盛世之花，開著，開著，沒完沒了地開，暗紅，明綠，好像另一個世界。

不是另一個世界么?我以為，今生再也不能與他相連。

然而，這真的不是10年前。

他結了婚，娶了女演員，她仍然跳印度舞，卻嫌他窮，于是和那些有錢男人好，給他戴綠帽子，他們吵鬧，不停地打，他曾嚷過，如果不是你，我會喜歡另一個女孩子。

林茫茫，我會喜歡林茫茫。他說。

結婚3年，他的妻得了一種奇怪的病，無力，嘔吐。她越變越難看，他卻舍不得她，盡管她曾經那樣辜負過他。

于是，他賣唱，一個酒吧又一個酒吧，不停地唱。他點了一支煙告訴我，我需要錢，知道嗎，錢!他的語氣很重，聽得我驚心動魄。

那個晚上，我和一個有生活重壓的男人在一起，他一直談生活談錢，一直沒有提起10年前的那一場風花雪月。

第二天，我把10萬塊錢交到酒吧老板手里：麻煩你轉給彭小南。

這是我的微薄心意，我不能漠視親愛的人受這樣的苦。

第3天，酒吧老板打來電話：彭小南沒有要錢，而且他不在這里唱了。

他走了，帶著一個病妻浪跡天涯。

我打開手機，看到一條短信：人生如若初相見，何事西風悲畫扇。

再打過去，已是空號。

我明白了這樣一個男子，他是這樣的苦，這樣的難，可是，他仍然要把最美的東西留在心里面。

我一直想告訴他，他送我的那條小蛇，我一直戴在頸間，那是我的秘密。

17歲的時候，人人都說我愛你，可是今天我才知道，我愛上的也許是過去的華年，也許那一切，與一個叫彭小南的男子，并無關聯。

編輯 彩 衣