一個夜晚和兩個人的紹興（外一題）

去紹興。

下午四點五十的火車，抵達時晚了二十分鐘。

出站口冷冷清清，黃昏暗暗地披一件春衫，涼薄中顯著些慵懶。略略環視一下，便看見他站在石階下的廣場上，一手扶著自行車一手舉起來向我揮舞。

坐在自行車后座上，摟了他的腰，任他帶著往燈火爭輝的地方去。

沒騎100米，他說，不行，沒氣了，我去路邊給車打氣，你往前先走吧。

于是一個人斜斜地背著包往前，上橋。看見燈火參差錯落地掉在橋下的水里，又被風吹得隨水波一起晃蕩，只是不熄滅，有點意味。站住，靠著石欄桿看。良久。

他慢悠悠地蹬著車過來，在人行道下喊：嗨。

倉橋直街靠近城市廣場的那家小飯店，已經無數次光顧。雖然價格與紹興其他小飯店比起來，貴得有些離譜，但我們還是經常選擇這里。

上樓。窄窄的樓梯很陡，每次上下，都幾乎要把腳橫過來，木地板打著蠟，稍不留神，就會滑倒，穿高跟鞋的時候，還容易踒了腳脖子。

臨水的窗子旁還有一張桌子空著，趕緊過去坐下。看見雁雨茶樓的紙燈籠在屋檐下晃來晃去，一旁，兩邊欄桿掛滿青藤的古石橋上，零星閃過幾個模糊的人影，像眼前正放一幕無聲的黑白片。

他要了一杯泰雕，逼我也嘗一口。這古古怪怪的酒，有著紅葡萄的顏色，且甜，喝在嘴里，粘粘地。外地人總是喝不慣，江浙人卻喜歡。甜而軟，沒有不勝酒力的感覺，之后慢慢地醉。一年冬天，深圳的L來，小淵開了一壇泰雕，兩人對飲。L以為這種酒不過小兒的游戲，而東北人素來大碗來去，所以模仿了電影中武松的樣子，仰起脖子喝，喉嚨里一陣一陣滾過“咕嘟咕嘟”的聲音。……