心靈的難度

自大學時代開始嘗試寫一些故事，到今天也有八九年了。這八九年間的我像個漫游者，有時躊躇滿志，有時懶散畏難，有時懵懵懂懂不知去哪里逛了，所以總共只寫了二十幾個小說，與很多同齡的寫作者相比，這個數量實在少得可憐。小說之于我，應該是一種表達的方式，此外還有其它的方式，比如詩歌，比如攝影，盡管也能撩動心意卻最終無法取代小說，我游蕩了這么久始終沒有真正離開小說，而且越來越感覺到它的重要。

對每個寫作者來說，小說的寫作過程都可能是對內心的一次檢驗，因為從某種程度來說，小說更加復雜和完整，更能展現內心的尺度。盡管情節可以虛構，我卻無法回避內心的誠實，片面或者淺薄、急切或者猶豫、傲慢或者卑下、熱情或者冷漠，無論怎樣掩飾都會被織入文字的深處，小說的氣息正與此有關。“所有的技巧都指向內心”，幾年前一位朋友對我說過這樣的一句話，我記住了它是因為當初心存抵觸，而今時時想起它則是因為慢慢地開始理解。小說的技巧的確非常重要，純粹的技巧或許漂亮得令人驚嘆，卻只具有文體上的意義，與感情和思想沒有多大關系。當我們被小說打動的時候，其實是被作者所打動，每個好作品背后都立著一個人，小說的閱讀便是與不同的作者進行心靈交流的過程，而在自己提起筆的那一刻，我也必須叩問內心。

有人說這是一個最壞的時代，禮樂崩壞、物欲橫流，而且文學包括小說已經沒落走向邊緣，對此我并沒有多少悲觀的想法。……