一路風塵,他來到了A城。他找了家價格便宜的旅館投宿。不知怎地,他感到A城是他的歸宿。因為他終于聞到了盼望已久的花香。
他想到“十年浩劫”那個不肯長大的小姑娘,她停滯了生長,她不愿長大。那時,他十九歲。她說:我過些年再長大,長到十九歲,你來娶我。她還掏出一塊花手帕,一扯兩半,給了他一半,說:我十九歲的時候,你憑這個來娶我。
現(xiàn)在,他懷里揣著那半塊手帕。他能聞到一種氣息,手帕上的花兒的氣息,在A城頓時濃郁起來,仿佛花兒綻開。他面對房間的鏡子,心里“格噔”一下,鏡子里,自己滿腮胡子,一臉皺紋,到底年過半百了。這些年,他在尋找手帕的香氣,到了A城,香氣出現(xiàn),可他畢竟老了。似乎他衰老在失卻他心愛的姑娘。
他擔心見了姑娘自己很尷尬,索性悄悄地住下來,哪怕時??纯此?,也滿足了。疲倦襲來,聞著陣陣花香(還不到花開的季節(jié)),他又睡了。
剛睡著,有人推了推他,說:起來,去洗個澡。他起床,去衛(wèi)生間,將浴缸注滿了水。他合眼睡在熱水里,想到家鄉(xiāng)的一條小河。慢慢地,他的身體浸在水里,他嗆了一口水。走出浴缸,精神爽朗。浴缸里的水渾濁。那么多的塵垢,像脫了一層皮一樣。
對著鏡子,他揩干了水珠。發(fā)現(xiàn)鏡子里一個英俊的青年。是他記憶中他年輕時的模樣。他一樂,醒來,一個夢。陽光照進沒有拉起的窗簾。他翻身下床。走到鏡子前邊。他簡直不敢相信自己的眼睛。鏡子里的英俊青年,正是昨晚他夢中見過的自己。同時,一陣芳香撲鼻,似乎姑娘就在他的身旁?!?br>