文壇憶舊（二題）

文井往事

文井先生是個極風趣的老人。我早在童年時代就熟悉了他，認識了他的唐小西、南南和不屈不撓的小溪流，以及大名鼎鼎的胡子伯伯、直腸子蛇……

可惜的是我認識他而他不認識我，等到我們真正相識，已是二十多年以后的事了。

去年一年我在中央黨校上學，很少有機會參加文學活動。七月份是社會調研月，與幾位同學去廣東、浙江兩省，中旬出發，月底歸京，伴臺風和炎熱東奔西走，途中得知文井先生逝世的消息，繼而又得知他遺體告別日在七月二十八日，于是在二十七日趕回北京，見老人家最后一面。

在文井先生的遺體前我深深地鞠躬，禁不住悲從中來，一種近十年來洶涌在心底的悲愴感幾乎在瞬間淹沒了我。是的，十年短暫，十年又無比漫長，在這個十年間我送走了父親和岳父，在個人情感上隨著一種煎熬；同時也送走了一批文學界師長輩的人物：馮牧、汪曾祺、艾青、唐達成、冰心、張光年、臧克家。他們都是我極其熟悉的前輩，而面前的文井先生，又是繼上海陳伯吹之后我送走的第二位中國兒童文學界泰斗式人物，從精神脈絡上，我跟他更貼近。

近十年來我極少寫收集性文學，緣于內心的脆弱，也出于潛意識中的自我保護，我怕一動筆就傷心，所以岳父和父親去世我都沒有動筆，這也是欣久（文井之女）屢次電話催促而我又屢次推拖的原因。“少年子弟江湖老”，經得多了，見得多了。脆弱的心出于自我保護而罩上了一層硬殼，傷心文字少寫一些，于己于人都有益處，因為說到底大家都將走完各自的人生之旅，或遲或早，或平靜或熱鬧而已。