沉淪的形態(tài)□

人是有層次之別的。從階級(jí)論的角度講，有剝削和被剝削階級(jí)；從物質(zhì)占有的角度講，有富有和貧窮；從身體狀況的角度講，有健康和病弱；從靈智開發(fā)的角度講，有開悟和蒙昧；從精神境界的角度講，有高貴、平庸以至卑劣。而文學(xué)，說它是寫實(shí)也是虛構(gòu)，其實(shí)這寫實(shí)和虛構(gòu)都要通過心靈之象得以呈示，所以，文學(xué)在某個(gè)意義上說，是在寫作家主體和人物對(duì)象的精神世界，二者的精神世界構(gòu)成的關(guān)系，演示出種種內(nèi)在和外在的層次之別。

以上也許是閑話，然而也許不閑。《阿拉伯樹膠》是在安靜地呈示一種層次的人。他不高尚也不下作，常有想法而常無作為，不能說他沒有行動(dòng)，但他的行動(dòng)都因?yàn)椴⒉怀蛞粋€(gè)目標(biāo)從而散逸開來，于是，他終于等同于一個(gè)懶漢，終于等同于一個(gè)時(shí)代的“多余人”。關(guān)于懶漢，我向無惡感，我甚至認(rèn)為人類最美妙的文藝之果應(yīng)該產(chǎn)生于這樣兩個(gè)層次的人，一個(gè)是貴族，一個(gè)就是懶漢。前者綺麗精工，后者放曠達(dá)觀；前者近于日神，而后者近于酒神。但鐵凝講的是一個(gè)其他的問題，是一種精神層次未到的懶漢，他———賈貴庚活生生地在我們周圍，尤其生存在中國(guó)的縣鄉(xiāng)城鎮(zhèn)，我們本沒有資格嘲笑他人，但賈貴庚式的人物卻讓我們心生褒貶。如果說過去魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”使他在選材和視角上都呈示出啟蒙主義知識(shí)分子的心象，那么，《阿拉伯樹膠》是新寫實(shí)主義的，不哀不怒，然而尷尬困窘自生。

新寫實(shí)的小說，作家是標(biāo)榜隱匿的，他們安靜地輕推著人物向前走，自己貌似微不足道?！?br>