阿拉伯樹(shù)膠□

1

暮色蒼茫的時(shí)候，賈貴庚把手搭上小美的肩膀。

他們并肩坐在縣城北側(cè)的黑石頭山上，據(jù)賈貴庚說(shuō)，論縣城的風(fēng)景，還要數(shù)這兒最美，而且也很清靜，少有閑雜人。他們?cè)谶@兒坐了一個(gè)下午，討論著藝術(shù)、哲學(xué)和對(duì)個(gè)人未來(lái)的設(shè)計(jì)。他們討論得很熱烈，很盡情，互相欣賞著彼此的才華，并時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，對(duì)這縣城的閉塞、愚昧發(fā)出一陣嘲弄。雖然他們都是土生土長(zhǎng)的本縣人，可他們的心氣兒，卻不知比這個(gè)縣要高出多少萬(wàn)倍。那時(shí)的小美，二十歲剛出頭，是縣廣播局的臨時(shí)播音員，相貌俊秀，身材也好。因?yàn)樾〉臅r(shí)候跟著在縣文化館工作的父親學(xué)過(guò)幾天國(guó)畫(huà)，自覺(jué)藝術(shù)素養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)深厚于他人，縣境內(nèi)的文化名人，全不在她的視野之內(nèi)。那時(shí)的賈貴庚近三十歲了，是縣旅游局的一名美工，負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)、描繪進(jìn)山的路標(biāo)啊、景點(diǎn)示意圖什么的———這縣有一片原始森林。一次縣里舉辦美術(shù)訓(xùn)練班，賈貴庚和小美都參加了，兩個(gè)人就在這個(gè)班上熟悉起來(lái)。

賈貴庚在男人里算是長(zhǎng)得不出眾的，他個(gè)子在一米五七左右，煙黃臉，腫眼泡兒，頭頂上蓬著一堆粗硬而無(wú)光澤的亂發(fā)，由于吸煙和衛(wèi)生習(xí)慣不好，嘴里的牙齒呈黑黃色。他的裝束也不利落，上衣總是過(guò)肥過(guò)長(zhǎng)，下擺每每擋住膝蓋，像是以此來(lái)有意模糊自己的身體，也使他的個(gè)子越發(fā)的矮了下去。在結(jié)婚的年齡，他遇到了困難，因?yàn)橐砸蛔h城的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他幾乎沒(méi)有可取之處。他去一些女同事家串門(mén)，常常是院還沒(méi)進(jìn)，就被院中的狗攆了出來(lái)。雖說(shuō)各家的狗脾氣不盡相同，有厲害些的，也有溫柔些的，可這些狗對(duì)賈貴庚的態(tài)度卻十分的一致。它們沖他咆哮，沖他齜牙咧嘴，作撲上去撕咬狀。逢這時(shí)賈貴庚便腿軟地往地上一蹲———決不是假裝撿石頭讓狗感受他的威脅，賈貴庚在這方面的小常識(shí)遠(yuǎn)不如一般人，他腿軟地蹲下是向狗討?zhàn)埖囊馑?。那時(shí)他的表情是受到突然驚嚇后的失神，和失神狀態(tài)下的自卑；那過(guò)于肥大的上衣下擺就掃到了地上，整個(gè)兒人就像被罩在了上衣里，或說(shuō)整個(gè)兒人都仿佛臥在了上衣里。小美見(jiàn)過(guò)賈貴庚的這種形態(tài)———當(dāng)賈貴庚向她家的狗乞求饒恕的時(shí)候。她從屋里跑出來(lái)，呵斥著狗，一邊把地上的賈貴庚拉起來(lái)，請(qǐng)進(jìn)家門(mén)。她覺(jué)得她們家的狗和這個(gè)縣城的人一樣，是有眼無(wú)珠的。

賈貴庚的才華和趣味，這縣里的人又怎能知道？他們也不配知道。比方當(dāng)這縣里的人還不知道什么是油畫(huà)的時(shí)候，賈貴庚就已經(jīng)知道油畫(huà)是畫(huà)在畫(huà)布上的，而畫(huà)布在被畫(huà)之前還須涂上一層底料。讓小美敬佩的是，賈貴庚不僅知道畫(huà)布要涂底料，還知道底料是用一種樹(shù)膠熬制而成。并且他竟然還知道那樹(shù)膠的名稱(chēng)———那不是一般的樹(shù)膠啊。賈貴庚對(duì)本縣幾個(gè)熱愛(ài)美術(shù)的青年說(shuō)。

那是什么樹(shù)膠呢？一個(gè)叫久成的青年問(wèn)。這位久成，當(dāng)時(shí)也正迷戀著繪畫(huà)。

賈貴庚不看久成，單看著小美的眼睛，稍微頓一頓，說(shuō)，那叫阿拉伯樹(shù)膠。

阿拉伯樹(shù)膠。

久成聽(tīng)見(jiàn)了，小美更聽(tīng)見(jiàn)了。如果飲食有口感的優(yōu)劣，那么語(yǔ)言也分口感的美丑。她喃喃地重復(fù)著阿拉伯樹(shù)膠，只覺(jué)得這幾個(gè)字在嘴里翻卷滾動(dòng)，吞吐迂回，文明而又遙遠(yuǎn)，奇妙而又浪漫。因?yàn)樗鲎再Z貴庚之口，賈貴庚頓時(shí)也變得文明、奇妙了。小美這樣的女孩子，原本就認(rèn)定自己的趣味高出這縣城，一旦有了這想法，就容易在行為舉止上特意與他人不同。阿拉伯樹(shù)膠使賈貴庚不潔的牙齒，蓬亂的頭發(fā)，委瑣的體態(tài)都退到了遠(yuǎn)處。在小美眼里，這不是一個(gè)男人的缺陷，反倒是一個(gè)天才落拓不羈的表征。她不顧同齡人的白眼，主動(dòng)接近賈貴庚，并邀他訪(fǎng)問(wèn)她的家庭。一個(gè)秋天，縣旅游局接待了省里一位來(lái)此地寫(xiě)生的著名畫(huà)家，賈貴庚負(fù)責(zé)陪同，小美也常伴隨前后。賈貴庚借了局里一架相機(jī)，即興為畫(huà)家拍照片，后來(lái)其中一張還被畫(huà)家選進(jìn)自己一本畫(huà)冊(cè)里。畫(huà)家進(jìn)山寫(xiě)生，賈貴庚就坐在畫(huà)家身后畫(huà)，結(jié)果他得到了畫(huà)家的稱(chēng)贊。畫(huà)家肯定了他的寫(xiě)生和造型能力，甚至還夸獎(jiǎng)了幾句他對(duì)顏色的感覺(jué)，鼓勵(lì)他一定要多畫(huà)。在畫(huà)家的鼓勵(lì)之下，賈貴庚興奮著膽大起來(lái)，與畫(huà)家高談闊論，論及他喜歡的和被他藐視不顧的一些中外名家。他在說(shuō)起某些名家的弱點(diǎn)時(shí)，言詞尖刻，卻能切中要害。比方某某某，他舉出一個(gè)大名人說(shuō)：他的畫(huà)猛一看唬人，細(xì)琢磨，到處都是別人的影子或者一些外國(guó)人的片斷，就是沒(méi)有他自己。他是在用心畫(huà)畫(huà)么？我看不是，他是在用一些支離破碎的觀念畫(huà)畫(huà)。賈貴庚還告訴畫(huà)家，他在一個(gè)游客手里見(jiàn)到過(guò)一本《霍克尼論攝影》。賈貴庚說(shuō)霍克尼作為一個(gè)畫(huà)家能對(duì)攝影談出些不俗的想法，就這一點(diǎn)就讓他佩服?？上荒軓挠慰褪掷锇涯潜尽痘艨四嵴摂z影》借來(lái)……畫(huà)家有點(diǎn)驚奇，眼前這位其貌不揚(yáng)的縣城青年實(shí)在是有些見(jiàn)解的。他再次鼓勵(lì)了賈貴庚，再次要他多畫(huà)，爭(zhēng)取能參加省里的畫(huà)展。這位畫(huà)家擔(dān)任著各種大展的評(píng)委，他對(duì)賈貴庚說(shuō)，只要他送畫(huà)，畫(huà)家一定留意他的作品。賈貴庚很激動(dòng)，覺(jué)得自己終于碰見(jiàn)了知音。只是，自從畫(huà)家走后，賈貴庚就再也沒(méi)有拿起過(guò)畫(huà)筆。他的那張被畫(huà)家夸獎(jiǎng)過(guò)的寫(xiě)生作品，一直掛在旅游局他的單身宿舍里，鏡框有點(diǎn)歪，使整個(gè)房間都顯得不穩(wěn)定，他也不去把它扶正。那張歪在墻上的寫(xiě)生，幾乎是賈貴庚繪畫(huà)天才惟一的物質(zhì)證明了。

不能說(shuō)賈貴庚不熱愛(ài)繪畫(huà)，他缺乏的是行動(dòng)上的呼應(yīng)。他的行動(dòng)總是在一陣陣激情澎湃的思想之后就停滯下來(lái)。比方他反復(fù)對(duì)小美講起一張畫(huà)的構(gòu)思：深秋的玉米地，地頭上堆著剛掰下來(lái)的玉米。兩個(gè)婦女背對(duì)著觀眾，正彎著腰、撅著屁股收玉米，姿態(tài)非常忘我。陪襯她們的是充滿(mǎn)畫(huà)面的旗幟一樣的金黃色玉米葉……賈貴庚陶醉在自己的構(gòu)思里，小美也受著這構(gòu)思的感動(dòng)。但是三年了不見(jiàn)賈貴庚動(dòng)筆。據(jù)他說(shuō)，總是有一些事情出現(xiàn)在他的生活中，打斷他的行動(dòng)。比方他抱怨旅游局長(zhǎng)分配給他額外的工作：山上的幾個(gè)新景點(diǎn)要修路，他又不是工程師，局長(zhǎng)卻要他選出最佳路線(xiàn)，測(cè)出這些山路的公里數(shù)，數(shù)出需要多少層臺(tái)階，多少條青石。這一測(cè)一數(shù)就是大半年。比方這中間他還有過(guò)一次不成功的相親。女方是個(gè)顴骨緋紅的山里姑娘，牙有點(diǎn)齜，但是很健壯。雙方見(jiàn)面的一瞬間賈貴庚甚至有點(diǎn)沖動(dòng)，女方那種天然的健康讓他有種想要啃食的感覺(jué)。但那個(gè)健康的山里姑娘卻沒(méi)有看上賈貴庚。事后他聽(tīng)說(shuō)，女方嫌他的手小，于是就連他那國(guó)家公務(wù)員的身份和每月固定的工資也不顧了。賈貴庚并不恨那個(gè)女方，他想，他的手比一般男人是小了些。通常他愿意把手袖在偏長(zhǎng)的袖筒里，這使他看上去無(wú)所事事而又寒冷，即使在夏天。

現(xiàn)在，在暮色蒼茫的黑石頭山上，賈貴庚幾經(jīng)猶豫之后把一只手搭上小美的肩膀———他那偏小的手。那手不敢在小美的肩上用力，好像那肩膀是個(gè)燙手的饅頭。那手就那么半是捂、半是蓋，有點(diǎn)躲閃、又仿佛試探地似扶非搭地?cái)R置在小美肩上，直到小美把一直沖前的臉偏向賈貴庚。這是一個(gè)信號(hào)了，一個(gè)不討厭落在肩上的手，而且還鼓勵(lì)他繼續(xù)做些什么的信號(hào)。他立刻感覺(jué)到了她臉上的溫度和她的呼吸，那呼吸有點(diǎn)清苦，像山上一種名叫“黃瓜香”的草的氣味兒。這是他們第一次離得這么近，他想她一定也能聞見(jiàn)他嘴里的味兒。他覺(jué)得自己身上和嘴里的味兒都是難聞的，他屏住呼吸掉開(kāi)頭去，并且收回了搭在小美肩上的那只手。

也許小美聞見(jiàn)了賈貴庚身上臉上難聞的氣味，也許她對(duì)他的敬佩足以抵消那些氣味對(duì)她的攪擾，也許她根本就什么都沒(méi)有聞見(jiàn)，有些女孩子在有些時(shí)刻是能夠不顧一切的。但是賈貴庚掉過(guò)了臉，縮回了手，并且打岔似的說(shuō)，你到北京去，學(xué)什么都可以，但是切記不要庸俗。像久成，俗，俗不可耐。

小美要去北京發(fā)展自己了，這個(gè)暮色蒼茫的時(shí)刻，她坐在黑石頭山上是和賈貴庚告別的。當(dāng)賈貴庚把手從小美肩上縮回來(lái)之后，他就花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)奚落那個(gè)名叫久成的青年的俗不可耐，好像是久成的俗不可耐打斷了小美正在盼望的、他也應(yīng)該給予的更深的一種情感表示。

2

久成本是這縣的一名無(wú)業(yè)青年，曾經(jīng)在文化館的美術(shù)短訓(xùn)班學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，成績(jī)卻一般。后又練習(xí)書(shū)法，還是不見(jiàn)起色?？墒呛鋈恢g久成卻在縣里出了名，原因是他改了思路，他不再用手畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，他改用胳肢窩寫(xiě)字或者畫(huà)畫(huà)了。他在家門(mén)口支起一張桌子，鋪上宣紙，自制了加長(zhǎng)的毛筆，用胳肢窩夾住筆，就開(kāi)始了他嶄新的藝術(shù)實(shí)踐。他畫(huà)豺狼虎豹，寫(xiě)些氣壯山河的句子，吸引著路人，也引起縣電視臺(tái)的注意。電視臺(tái)記者拍攝了一段久成用胳肢窩寫(xiě)字的場(chǎng)面，并即興采訪(fǎng)了他。當(dāng)問(wèn)及他為什么要用胳肢窩寫(xiě)字時(shí)，這久成不假思索地說(shuō)是因?yàn)殡p手得了一種奇怪的病呀，突然就拿不起筆呀，本人又是那么熱愛(ài)藝術(shù)，一天不寫(xiě)不畫(huà)恐怕都會(huì)有生命危險(xiǎn)。所以他決心用胳肢窩來(lái)延續(xù)他的藝術(shù)實(shí)踐，在藝術(shù)實(shí)踐中得到生命的延續(xù)。然后他又?jǐn)蒯斀罔F地表示：假如他的胳肢窩再出了毛病，他還會(huì)用他的下半身———比如腿彎處或腳趾縫兒等部位執(zhí)筆，將他的藝術(shù)進(jìn)行下去?？h電視臺(tái)播出了記者對(duì)久成的采訪(fǎng)，又引來(lái)了市電視臺(tái)。原來(lái)市電視臺(tái)要搞一臺(tái)綜藝晚會(huì)，久成的胳肢窩寫(xiě)字恰好可以算作其中一個(gè)節(jié)目。久成被請(qǐng)到市電視臺(tái)演播廳去搞表演，回到縣里就出了大名。他不在家門(mén)口支桌子了，到街面上租了間房，掛了個(gè)牌子，上寫(xiě)：久成書(shū)法繪畫(huà)藝術(shù)研究院。他賣(mài)字賣(mài)畫(huà)，有時(shí)還被縣政府的領(lǐng)導(dǎo)召去見(jiàn)客。上邊來(lái)了什么要緊的人，酒足飯飽之后，縣長(zhǎng)會(huì)說(shuō)，我們這里有個(gè)奇人，一會(huì)兒叫他來(lái)當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)藝。

當(dāng)賈貴庚還在通往旅游景點(diǎn)的山路上數(shù)石頭的時(shí)候，久成早就被這縣的人公認(rèn)為名畫(huà)家了。趁熱打鐵，久成很快又開(kāi)了個(gè)飯館，來(lái)吃飯的人，都能免費(fèi)得到一張主人以胳肢窩執(zhí)筆的簽名。開(kāi)業(yè)時(shí)久成請(qǐng)了很多本縣的頭面人物，念及曾在一起上過(guò)美術(shù)短訓(xùn)班，他也請(qǐng)了小美和賈貴庚。他站在門(mén)口親自迎接，和每個(gè)人握手———他的手———那據(jù)說(shuō)是再也拿不起筆的充滿(mǎn)悲壯意味的手，說(shuō)康復(fù)就又康復(fù)了。那一刻小美和賈貴庚望著春風(fēng)得意的久成，他們可能受到了某種刺激。他們對(duì)久成身上這種墮落的小聰明很是不屑，但他們卻從這種墮落里看見(jiàn)了自己的沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。小美決定離開(kāi)這惡俗的環(huán)境去北京闖一闖，她在北京有個(gè)表姐。賈貴庚呢，他的藝術(shù)理想他的奮斗目標(biāo)在這一刻被重新激發(fā)出來(lái)，他想起省里那位畫(huà)家，也想起小美對(duì)他的多次鼓動(dòng)，覺(jué)得自己再也不能這樣混下去了。旅游局美工這個(gè)位置從來(lái)就不是他的生活理想，他的理想決不在這座縣城里。他給畫(huà)家寫(xiě)了一封激情澎湃的信，請(qǐng)求到他身邊去，到一個(gè)真正的藝術(shù)環(huán)境里去習(xí)畫(huà)。不久他接到回信，畫(huà)家告訴他，重要的是要多畫(huà)，不動(dòng)筆在哪里也是意義不大的。何況你是個(gè)有單位的人，更須冷靜思考，不能扔下工作就走。賈貴庚讀了回信，反而更不冷靜了，他給局里寫(xiě)了停薪留職報(bào)告，背上行囊，直奔省城而去。

賈貴庚在省城住了五年。最初畫(huà)家收留了他，讓他住在正在裝修的畫(huà)室里。那是一套四居室的單元改造的畫(huà)室，賈貴庚到來(lái)的時(shí)候，改造工程剛開(kāi)始。賈貴庚主動(dòng)承擔(dān)了主持工程的任務(wù)。所謂主持，就是每天盯一盯裝修工人，看看他們有什么零碎需要，缺幾號(hào)的釘子啦，或者一桶白乳膠什么的，他代替主人給他們買(mǎi)回來(lái)。四間居室中有一間無(wú)需裝修，那是畫(huà)家的資料庫(kù)，里邊有很多畫(huà)家收藏的畫(huà)冊(cè)，賈貴庚就住這個(gè)房間。他很興奮，因?yàn)樗⒓磸闹T多畫(huà)冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了一本《霍克尼論攝影》。自此，他便常常手拿這本《霍克尼論攝影》和裝修工人聊天。即便不能時(shí)時(shí)拿在手中，他也要將它擺在眾人看得見(jiàn)的地方。他把書(shū)往木工案子上一拍，也不管這舉動(dòng)是不是正妨礙著工人的勞作，就追問(wèn)他們知道不知道這個(gè)外國(guó)人。工人們自然是不知道，而且也不打算知道。在電鋸聲、斧鑿聲和水泥、墻磚們混雜在一起的這種室內(nèi)工地上，賈貴庚的這種做派顯得無(wú)力而又可笑，只有一種說(shuō)法能夠解釋他這行為：他是想告訴他們，雖然目前我們同居一室，可我和你們是不一樣的，我的精神是與這樣的藝術(shù)為伍的。但是工人們卻并沒(méi)有因此就高看賈貴庚，特別當(dāng)他要求和他們搭伙吃飯的時(shí)候。

對(duì)于賈貴庚的吃飯和生活費(fèi)，畫(huà)家有過(guò)明確交代，他讓保姆把米、面、雞蛋、食用油什么的給賈貴庚送來(lái)，另外每月付給他五百塊錢(qián)，直到裝修結(jié)束，算是畫(huà)家對(duì)他在這兒“主持”工程的感謝。畫(huà)家想得周到而實(shí)際，賈貴庚卻漲紅了臉覺(jué)得難以接受，他想這樣一來(lái)自己算什么人呢？畫(huà)家給了自己這么好的吃住條件，幫畫(huà)家?guī)讉€(gè)月的小忙還要什么生活費(fèi)？他堅(jiān)決不要。畫(huà)家說(shuō)，你是需要錢(qián)的，在城市里錢(qián)就顯得更要緊。你畫(huà)畫(huà)，總要買(mǎi)顏料、畫(huà)筆吧，你還吸煙。賈貴庚心虛著卻豪邁著語(yǔ)氣說(shuō)：讓我家里寄，我妹妹支持我。畫(huà)家深明就里地笑笑，還是把錢(qián)給了賈貴庚。賈貴庚有了生活費(fèi)，如果每天再用畫(huà)家提供的米面做飯，就連伙食費(fèi)也省了。但是前邊說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)懶得動(dòng)手的人，對(duì)錢(qián)也并不貪婪。他寧肯頓頓出去吃小館，把錢(qián)都花在吃上。在他睡覺(jué)的房間里，米面口袋、籃子里的雞蛋蒙著厚厚一層鋸末和水泥相混雜的粉塵，他看也不看。倒是一個(gè)木工看了說(shuō)，可惜了，這么好的糧食。賈貴庚說(shuō)，那我就送給你們。工人們每天是要在這畫(huà)室里烹飪?nèi)偷?，他們干活辛苦，裝修中的房間又十分臟亂，可他們的烹飪卻不馬虎，營(yíng)養(yǎng)、熱量搭配得當(dāng)，哪天燒魚(yú)、哪天燉肉、誰(shuí)負(fù)責(zé)采買(mǎi)、誰(shuí)負(fù)責(zé)掌勺都有明確分工。賈貴庚奉獻(xiàn)了糧食和雞蛋，就理直氣壯地入了工人的伙食。內(nèi)心里他是有點(diǎn)羨慕他們的，他們是一些有手藝的人，做事一板一眼，明明白白。當(dāng)他用自己那偏小的手，端起工人在工余時(shí)間燒好的飯萊時(shí)，或者他也有過(guò)瞬間的自慚形穢吧，目前他最不缺少的就是時(shí)間，卻連給自己做一頓飯的決心都下不了。他的目標(biāo)在哪里呢？他是來(lái)省城學(xué)習(xí)藝術(shù)的，可是他卻成了一個(gè)閑呆著專(zhuān)等著吃裝修工人的蹭飯的人。他有很多機(jī)會(huì)臨摹畫(huà)家的作品，跟隨畫(huà)家去畫(huà)模特兒，但不知為什么他從來(lái)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆，仿佛總有一個(gè)更朦朧、更高遠(yuǎn)的目標(biāo)打斷著他的動(dòng)筆，結(jié)果是那高遠(yuǎn)的目標(biāo)便更加虛無(wú)飄渺起來(lái)。

3

后來(lái)，畫(huà)室的改造工程結(jié)束了，畫(huà)家又把賈貴庚介紹給一家出版社。因?yàn)樽x了《霍克尼論攝影》，賈貴庚聲稱(chēng)自己對(duì)攝影情有獨(dú)鐘。他到了這家出版社，暫時(shí)算是畫(huà)冊(cè)編輯室的臨時(shí)工。幾年之間他就睡在辦公室，他對(duì)睡覺(jué)的環(huán)境是很能將就的。他的待人厚道還使他交了幾個(gè)朋友。他掙的錢(qián)是有限的，卻動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)人吃飯，時(shí)間久了，一些朋友的朋友從外地來(lái)省城，也找賈貴庚借宿，和他擠在一間辦公室。有時(shí)候他隨編輯出差，有時(shí)候他也被派出去做些無(wú)關(guān)緊要的零活兒。某縣為擴(kuò)大知名度，要印一本宣傳本縣的圖文并茂的旅游手冊(cè)，出版社承攬了這活兒，賈貴庚負(fù)責(zé)去拍圖片，穿上攝影記者常穿的那種胸前背后縫著無(wú)數(shù)個(gè)口袋的大背心。他的任務(wù)是拍攝幾個(gè)景點(diǎn)和幾款當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，一種宮廷肘子啦，一種百年燒雞啦……就為拍攝這一盤(pán)肘子幾只燒雞，賈貴庚白吃白住在那個(gè)某縣的旅游局，竟拍了兩個(gè)多月。對(duì)方一催，他就說(shuō)慢工出細(xì)活兒。很久以后，賈貴庚回想自己多年來(lái)的生活，一定會(huì)格外仔細(xì)地品味這兩個(gè)多月：他在局招待所住著單間，一日三餐有旅游局的人陪著，被尊稱(chēng)為賈記者。他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的日子，他的藝術(shù)狂想不斷在這奢侈的單間里爆發(fā)，他那絲毫不遜色于藝術(shù)狂想的惰性也更強(qiáng)烈地在這奢侈的單間里蔓延。他經(jīng)常昏睡不起，早飯要到上午十點(diǎn)才吃。他很想有人分享他這自由而又體面的日子，他開(kāi)通了房間的長(zhǎng)途電話(huà)，和北京的小美作了聯(lián)系。小美還在一個(gè)周末，乘高速公路大巴到那個(gè)某縣看望了一次賈貴庚。

這時(shí)的小美已經(jīng)結(jié)婚，她在北京的幾年，一直幫表姐經(jīng)營(yíng)一間美術(shù)用品商店。在這間商店里，小美認(rèn)識(shí)了許多繪畫(huà)所用的材料，她熟知各種油畫(huà)畫(huà)布的底料，她還知道，畫(huà)家買(mǎi)回阿拉伯樹(shù)膠自己熬制底料，那是上世紀(jì)中期的事情了?，F(xiàn)在的畫(huà)布底料都是現(xiàn)成的，也還有更多的畫(huà)布，出售時(shí)就是涂以底料制作好了的。她有點(diǎn)不忍把這些告訴賈貴庚，她也沒(méi)有因此就不再看重賈貴庚。她珍視的當(dāng)然也不再是阿拉伯樹(shù)膠，她珍視的是當(dāng)年他們對(duì)文明和浪漫那種純真的向往。又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的小美是現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)年坐在家鄉(xiāng)黑石頭山上那份帶點(diǎn)傻氣的浪漫就更像是她的一個(gè)久遠(yuǎn)的收藏了。北京的這間美術(shù)用品商店沒(méi)有讓小美忘乎所以地認(rèn)為自己已經(jīng)浸潤(rùn)在藝術(shù)之中，相反她在這里發(fā)現(xiàn)了自己和藝術(shù)遙遠(yuǎn)的距離。她客觀地想，從前她其實(shí)是有些不知天高地厚的。她自尊而又明智地接受了隔壁畫(huà)框商店那個(gè)制作畫(huà)框的青年的追求，兩人結(jié)婚后小美離開(kāi)表姐，靠了那青年的技術(shù)和維持住的老顧客，他們自己開(kāi)了間畫(huà)框店，直接從韓國(guó)進(jìn)料，價(jià)位卻低于同類(lèi)店，信譽(yù)也好。他們的日子并不富裕，卻是平和。

平和的小美和賈貴庚一直通著信息，她以為他真的調(diào)到了省級(jí)出版社，她以為他的才華和趣味終于被省城所接受。她像個(gè)可靠的老朋友那樣接受了賈貴庚的邀請(qǐng)，她對(duì)他一直存有一種秘密的感激之情：多年以前在黑石頭山上她向他告別的時(shí)候，如果不是賈貴庚的正派，借著當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)，她差點(diǎn)就“一失足成千古恨”了。有了些人生經(jīng)驗(yàn)的小美知道，這樣正派的男人已經(jīng)不多了。她順利到達(dá)那個(gè)某縣，受到賈貴庚的誠(chéng)摯歡迎。招待所的單間，賈貴庚身上的大背心，攤在桌面的相機(jī)、膠卷、反轉(zhuǎn)片等等，都說(shuō)明著賈貴庚的現(xiàn)狀是不錯(cuò)的。吃中飯時(shí)，他還閃爍其辭地告訴小美，他本來(lái)是被調(diào)去畫(huà)院做專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的，但聽(tīng)說(shuō)那里的畫(huà)家每年都要配合任務(wù)突擊出作品，婦女節(jié)、兒童節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)……都要拿畫(huà)獻(xiàn)禮，他便很厭煩，這不符合他的藝術(shù)追求。他高聲對(duì)小美說(shuō)著，大口吸著煙，一邊噗噗地吐著雞骨頭———這縣的被他拍攝過(guò)的著名燒雞的骨頭。飯后回到房間，小美要求看看他拍的反轉(zhuǎn)片，他把小美引向窗戶(hù)，讓小美就著陽(yáng)光看膠片。小美看見(jiàn)了好多張燒雞和肘子。在觀察了小美略感失望的神情后，賈貴庚解釋說(shuō)燒雞和肘子不過(guò)是順便做的事，對(duì)這里的風(fēng)景他有很多出其不意的構(gòu)想，只是真的拍攝還需要時(shí)間。是的，時(shí)間，這是賈貴庚最樂(lè)意強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞。

時(shí)間不早了．小美該走了，臨別前她送給賈貴庚一只休閑手表，阿迪達(dá)斯的。她說(shuō)手表算不上太高級(jí)，但適合在戶(hù)外，也更適合賈貴庚的此時(shí)此刻吧。她要賈貴庚伸出胳博，她親自把表戴在他的手腕上。她還說(shuō)賣(mài)美術(shù)用品那時(shí)候，看著來(lái)來(lái)往往那些買(mǎi)東西的畫(huà)界的人，有時(shí)候她會(huì)幻想賈貴庚推門(mén)進(jìn)來(lái)，指揮著她買(mǎi)這買(mǎi)那，她會(huì)幫他挑選，還會(huì)給他批發(fā)價(jià)。她還知心地說(shuō)，畫(huà)框生意的水分是很大的，如果他有作品要配畫(huà)框，她和丈夫兩人會(huì)一塊兒替他參謀……小美的話(huà)幾乎讓賈貴庚掉下淚來(lái)。當(dāng)小美坐最后一班長(zhǎng)途大巴離開(kāi)之后，好一陣他陷入了真實(shí)的自我譴責(zé)之中。賈貴庚并不缺乏反省自我的能力，他想他是在什么時(shí)刻染上了這樣的虛榮心呢？在小美面前難道他不是像個(gè)騙子么？可是他又有什么惡劣的目的呢？他騙她，只是不愿意讓她對(duì)他失望罷了。建立在這層意義上的欺騙，又何嘗不是一種善意啊。在長(zhǎng)時(shí)間自我譴責(zé)和自我辯解的混亂思維中，賈貴庚又昏睡了過(guò)去。第二天，他仍在上午十點(diǎn)以后才吃早飯。

后來(lái)，那個(gè)縣的旅游局大概實(shí)在受不了賈貴庚這個(gè)“慢工”，氣憤地向出版社作了反映，出版社召回了賈貴庚，并且，他們終于把辭退他的事情提了出來(lái)。出版社也在改革，受過(guò)良好教育、且有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的年輕人多的是，沒(méi)有人愿意聘用一個(gè)效率如此之低、手如此之懶的人，盡管他是被有名的畫(huà)家所介紹。賈貴庚好像不能在省城呆下去了，也許他應(yīng)該回到他自己的縣，自己縣里的那個(gè)旅游局了。但是小小的縣旅游局也在改革，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)上崗，美工的位置已有他人。局里為此早就開(kāi)過(guò)會(huì)，按政策，賈貴庚實(shí)在算是一個(gè)自動(dòng)離職的人了。而這時(shí)，賈貴庚的妹妹———那曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)過(guò)他的妹妹，因?yàn)樽约旱暮⒆右纤搅⒅袑W(xué)，也就不再接濟(jì)賈貴庚了。賈貴庚去找畫(huà)家拿主意，畫(huà)家看著無(wú)地自容的賈貴庚說(shuō)，他最穩(wěn)妥的去處可能還是回到縣里。

4

賈貴庚坐在久成飯館的包間里喝酒，這是他回到縣里的第二天。五年多來(lái)，久成的飯館生意一直不錯(cuò)，新近還把一層樓接成了兩層。聽(tīng)說(shuō)賈貴庚從省里回來(lái)了，久成特意請(qǐng)賈貴庚吃飯。這其中有一點(diǎn)炫耀的成分，更多的還是對(duì)老熟人的舊情誼。一座縣城就這么小，多年不見(jiàn)，就是仇人，也自會(huì)生出幾分小地方獨(dú)有的親熱勁兒呢。久成固然有著被賈貴庚稱(chēng)之為墮落的聰明，可他待人卻并不刻薄。賈貴庚本來(lái)覺(jué)得自己無(wú)顏吃請(qǐng)的，他現(xiàn)在真正是四邊不靠，什么也不是啊。而且連從前那間旅游局的單身宿舍也沒(méi)保住，他只能先在妹妹家暫時(shí)借住。但是，如若他拒絕久成，會(huì)不會(huì)讓對(duì)方生疑呢，好像他不是榮歸故里，他沒(méi)有什么新鮮貨色來(lái)向這座縣城炫耀。那么，他還是應(yīng)該來(lái)久成這里吃飯。

賈貴庚戴上小美贈(zèng)送的阿迪達(dá)斯表，穿上出版社辭退他時(shí)贈(zèng)送的攝影大背心，走進(jìn)飯館的包間，剛一落座就說(shuō)，現(xiàn)在我一看見(jiàn)滿(mǎn)桌子的菜我就頭疼，在省里是天天吃天天吃，一萬(wàn)塊錢(qián)一桌的席我都吃得不再吃了。久成你這兒有清淡點(diǎn)兒的沒(méi)有？久成觀察著賈貴庚的氣勢(shì)，忙說(shuō)有啊，涼拌生茼蒿，我給你上一盤(pán)。涼拌生茼蒿上來(lái)了，久成又叫來(lái)兩個(gè)女服務(wù)員專(zhuān)門(mén)伺候賈貴庚。久已不近女色的賈貴庚便懷著茫然的興奮與她們高談闊論。他覺(jué)得他還是要從藝術(shù)切入話(huà)題，這方面是他的強(qiáng)項(xiàng)。他說(shuō)你們知道什么叫油畫(huà)嗎？知道油畫(huà)是畫(huà)在什么上邊嗎？知道畫(huà)油畫(huà)的布上得涂一層膠嗎？知道那膠叫做什么膠嗎？

女服務(wù)員只是吃吃地笑。客人里，干部、商人她們都熟，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)賈貴庚這樣的人。她們聽(tīng)不懂他的話(huà)，對(duì)他那些話(huà)也不感興趣。畫(huà)布上涂膠和她們有什么關(guān)系？至于那膠叫什么名稱(chēng)，難道她們會(huì)費(fèi)心思去猜嗎？除非吃飽了撐的。見(jiàn)女服務(wù)員不搭腔，賈貴庚終于按捺不住地喊了阿拉伯樹(shù)膠，“阿拉伯樹(shù)膠”啊———就像許多年前他對(duì)小美和久成的告訴。只是，由于眼前的兩位女聽(tīng)眾是如此漠然，賈貴庚這一聲“阿拉伯樹(shù)膠”，這一聲本是文明的告訴就顯得孤獨(dú)而又落伍。如若這時(shí)賈貴庚換一種說(shuō)法，比方他拿起飯桌上隨意扔著的口香糖，對(duì)她們說(shuō)：你們知道口香糖的主要成分是什么嗎？是阿拉伯樹(shù)膠啊!如若這樣，也許他還會(huì)引起這兩個(gè)女孩子的注意———口香糖誰(shuí)沒(méi)嚼過(guò)呀!不錯(cuò)，在中國(guó)，嚼口香糖的人已經(jīng)為數(shù)不少，但知道口香糖的主要成分是阿拉伯樹(shù)膠的人，肯定為數(shù)不多。遺憾的是賈貴庚對(duì)阿拉伯樹(shù)膠的知道僅限于油畫(huà)畫(huà)布的底料，所以他的存在仍然不能吸引兩個(gè)縣城飯館的服務(wù)員。他有些不甘，又追問(wèn)女服務(wù)員是不是知道阿拉伯國(guó)家。地球上的熱點(diǎn)呀，伊拉克你們總該知道吧……伊拉克，女服務(wù)員倒是知道，正和美國(guó)打仗，電視每天都在播，再不知道也知道了。但是這一切和賈貴庚有什么關(guān)系呢？他既不是剛從巴格達(dá)回來(lái)，又不是真正關(guān)心這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他關(guān)心的是……是啊，他到底關(guān)心什么呢？這心里的疑問(wèn)突然出現(xiàn)，可說(shuō)是嚇了他一跳。但他似乎還不具備承擔(dān)這疑問(wèn)的真正勇氣，于是他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，大談所謂在省里他畫(huà)過(guò)不知多少女模特兒，大多是裸體，貴得很，按小時(shí)收費(fèi)的。這話(huà)題倒是引起了女服務(wù)員的興趣，一直出來(lái)進(jìn)去兼顧其他客人的久成也坐了下來(lái)，重新打量起眼前的賈貴庚，仿佛在說(shuō)，就你，當(dāng)真雇得起她們？就為了久成的眼光吧，賈貴庚突然捋起袖子，向眾人亮出了腕上那只阿迪達(dá)斯休閑表說(shuō)，看見(jiàn)這表了嗎，一個(gè)模特兒送的。白讓我畫(huà)，還送我表。這說(shuō)明什么？說(shuō)明層次的不同。人家看重的是藝術(shù)，是從事藝術(shù)的畫(huà)家本身!說(shuō)著摘下手表往桌上一拍道：不過(guò)我還真戴不慣這表，表帶這種新材料我受不了，受不了啊，皮膚過(guò)敏。然后他又拍了一下那躺在桌上的表，仿佛那是他的一個(gè)負(fù)擔(dān)；為了成全模特兒情義而不得不承擔(dān)的一個(gè)負(fù)擔(dān)。面對(duì)如此確鑿的一塊手表，久成還有什么可說(shuō)的？沒(méi)有。包間里的諸位立刻對(duì)賈貴庚深信不疑。這真是一座縣城的淺薄，卻也真是它的可愛(ài)。久成更加殷勤地勸酒勸菜，特別把生拌茼蒿往賈貴庚眼前推。賈貴庚夾了一大口苘蒿嚼著，這時(shí)他暗想，他更加需要的也許應(yīng)該是肉類(lèi)，自從離開(kāi)那個(gè)拍攝燒雞的某縣后，他的伙食是十分湊合的?？墒撬麉s不能在久成這樣庸俗的人面前流露他的欲望和他的營(yíng)養(yǎng)不良。他大口嚼著茼蒿，這時(shí)只見(jiàn)門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)服務(wù)員對(duì)久成說(shuō)縣長(zhǎng)來(lái)了，進(jìn)了隔壁包間。久成立刻站起來(lái)快步奔了出去，兩個(gè)女服務(wù)員也跟著走了。

這里就剩下賈貴庚一個(gè)人了，他手中的筷子可以直奔桌上的肉類(lèi)而去?？墒?，本該能夠從容吃喝的他，卻放下筷子側(cè)耳細(xì)聽(tīng)起來(lái)，因?yàn)楦舯诘氖伦屗鋈灰庾R(shí)到縣長(zhǎng)對(duì)于一座縣城的意義。他側(cè)耳細(xì)聽(tīng)著，隔壁響起隱約的寒暄聲，久成的聲音很突出，和縣長(zhǎng)挺熟的樣子。賈貴庚想到了自己?？h旅游局已經(jīng)把他除名，可他突然發(fā)現(xiàn)他實(shí)在是需要一個(gè)單位的，哪怕局長(zhǎng)天天派他去山上數(shù)石頭。在這時(shí)他還無(wú)比清晰地想起，當(dāng)年那供游人登踩的幾百磴青石臺(tái)階凝聚著他的多少汗水啊，為此他是受到過(guò)局里表?yè)P(yáng)的。那么現(xiàn)在，誰(shuí)能幫他重新回到旅游局呢，無(wú)疑是縣長(zhǎng)這樣的人。是的，縣長(zhǎng)。從前他不把他們放在眼里，如今，如今他傾聽(tīng)片刻又思忖片刻，忽又氣餒下來(lái)。他自己跟自己慪氣似的仍然打算不把他們放在眼里。于是他立刻覺(jué)得他這種側(cè)耳細(xì)聽(tīng)本身就是一種不高級(jí)的行為。他吞了一大口久成的白酒，猛嚼幾大口久成的醬牛肉，心里詛咒著久成這種人的庸俗和卑賤，痛下著東山再起的決心———仿佛他曾經(jīng)有過(guò)高聳的“東山”。借著酒的興奮，他給自己設(shè)計(jì)了數(shù)種奮斗方案，并打算立即行動(dòng)。如果不是等著和久成告?zhèn)€別，他以為他早就拔腳跑出了這個(gè)包間。

以為畢竟是以為。到底，賈貴庚沒(méi)有跑出去，他醉倒在酒桌上，直到第二天上午十點(diǎn)。我們已經(jīng)知道，上午十點(diǎn)醒來(lái)，這是多年來(lái)賈貴庚惟一實(shí)施著并堅(jiān)持住的最有把握的事情了。只是今天的賈貴庚不想睜眼，他知道自己正躺在包間的沙發(fā)上，他知道他醉得并不厲害，他知道他不能老是躺在別人的飯館里，他知道他實(shí)在應(yīng)該把眼睜開(kāi)了。

可是他睜開(kāi)眼又能到哪里去呢？

那么，把眼睜開(kāi)還是繼續(xù)裝睡，這對(duì)賈貴庚來(lái)說(shuō)的確是個(gè)問(wèn)題了。