胡風(fēng)故居覓舊蹤

“著名作家、‘左聯(lián)’老戰(zhàn)士、中國作家協(xié)會離休干部梅志同志，因病醫(yī)治無效，于2004年10月8日18時40分在北京逝世，享年90歲。”這是中國作協(xié)為梅志先生去世發(fā)出訃告的開首的話。對于梅志先生的去世，尤其是對我們這些老朋友來說，無不哀痛不已。在她離開人世的一周后，10月中旬的一天，羅飛和我應(yīng)幾個香港朋友的提議，陪同他們?nèi)フ把鲆幌潞L(fēng)和梅志在上海的故居。此舉倒也不失為對剛?cè)ナ赖拿分鞠壬囊环N哀悼。他們約我們陪同，主要是因?yàn)樵诮夥徘埃覀儍扇艘蚬ぷ麝P(guān)系以及一些其它事務(wù)，常去文安坊六號看望胡風(fēng)先生，尤其是我。當(dāng)時我是上海蘇商(其實(shí)是中共地下組織領(lǐng)導(dǎo))的《時代日報》的記者，我常去文安坊一是為了《文化版》采訪新聞報道，二是為報紙的副刊約稿取稿。而當(dāng)時《時代日報》副刊的編輯也都是胡風(fēng)“左聯(lián)”時期的老朋友，如樓適夷、林淡秋、戈寶權(quán)，總編姜椿芳也是他的好友。在胡風(fēng)周圍有一些詩人作家，如寫詩論的阿垅，寫小說的路翎、賈植芳，詩人綠原、魯藜、孫鈿、冀坊，寫散文的方然等。他們都是《時代日報》組稿的對象。1948年1月，在《時代日報》上發(fā)表了胡風(fēng)的一篇電影評論《為了電影藝術(shù)再前進(jìn)》，副題是“從金山編導(dǎo)的(松花江上)看電影藝術(shù)”。胡風(fēng)當(dāng)時對《時代日報》如此重視發(fā)表他的這篇評論，是滿意的。他在《回憶錄》中說：“《時代日報》用大篇幅分兩期將它登了出來，在電影界引起了很大的反響，后來見到史東山老編導(dǎo)，他對這篇文章甚為贊賞，想不到我懂得這么多，對電影有這么深的理解。”(《胡風(fēng)回憶錄》第408頁)。由于以上的原因，香港朋友才請我們帶路去尋找胡風(fēng)在上海的故居。但此刻，畢竟有半個多世紀(jì)未曾去過，這熟路也顯得生疏了，便問了鄰近的幾家店鋪，才重又找到了似曾相識的文安坊里弄進(jìn)口處。

跨進(jìn)文安坊里弄門檻，見兩邊墻上已粉刷一新，這是因?yàn)檫@年國慶節(jié)剛過之故。我們到了六號門口，見有一位中年男子坐在門前與鄰人閑聊。他好奇地望著我們，似乎在問：“君從何處來?”我連忙說來看看過去老朋友住過的舊居。此人也立即領(lǐng)悟了，笑笑說：“據(jù)老年人說，此處曾住過‘欽犯’胡風(fēng)，‘文革’結(jié)束后為他平反了；前幾年姓胡的后人還來這里看過舊房子……噢!幾月前，徐匯區(qū)政府有人來說，這里要掛一塊‘胡風(fēng)故居’的牌子，但后來又沒有下文了……啥人曉得……”在我們交談時，香港友人在門外攝錄了幾個鏡頭。我跨進(jìn)一步，朝屋里瞧一下，屋里顯得陰暗狹窄，是不是房主人把客堂間隔小了？人上了年紀(jì)，見舊物就容易觸景生情。五十多年前，我是經(jīng)常跨進(jìn)這六號門檻的。那時一到冬天，胡風(fēng)先生便在窗下圍著一只大炭缸，和友人們談話。在中間一張八仙桌邊上坐著的客人，我所遇見過的有：馮雪峰、許廣平、梅林、林淡秋、樓適夷、蔣天佐(史篤)；還有一位是海燕書店的老板俞鴻模等幾位文學(xué)界的友人……我又想起梅志先生和我在這間客堂間談著文學(xué)界的軼聞，談1935、1936年間她和胡風(fēng)同去魯迅先生寓所的情景，她還談起蕭軍蕭紅夫婦的故事。她一談起蕭紅，總是感慨她的悲慘一生，她說：“蕭紅和蕭軍分開后，她命運(yùn)更為凄慘，客死在香港，埋葬在淺水灣……”

我有幸認(rèn)識在胡風(fēng)周圍幾個朋友，他們都是為人正直，在文學(xué)事業(yè)上大有進(jìn)取的詩人、作家。其中賈植芳算是一個年長的老大哥，這位個子不高，風(fēng)趣幽默的智者，和夫人任敏形影不離，是同進(jìn)同出文安坊六號的常客。1947年的冬天，記得是“文協(xié)”舉行年會，從南京來了幾位朋友，有守梅(阿垅)、路翎、化鐵、冀坊。胡風(fēng)給我做了介紹，梅志還約我和我的愛人方佩萱同去吃晚餐。第二天，我約他們一起在我家吃中飯，算是我為他們接風(fēng)。然而，在朋友中獨(dú)缺賈植芳不能來，因?yàn)樗粐顸h特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕了。胡風(fēng)擔(dān)心老賈的安危，到處奔走，設(shè)法營救。他營救朋友的那份熱情，使我們深為感動!

在文安坊六號進(jìn)出過的還有兩個“朋友”，他們的表現(xiàn)卻是絕對相反的，其反差之大，真是天壤之別。那就是呂熒和舒蕪。他們兩人我都有幸相識。和呂熒認(rèn)識是1947年到1948年之間，因?yàn)槲以x過他的《人的花朵》中的幾篇文章，很欣賞。他那老夫子形象我也很有好感。知道他又要回臺灣的大學(xué)任教了，我對他表示惜別。在全國解放前夕，他再次回到大陸，在山東大學(xué)任教。只過了兩年，在《文藝報》上就有報道“山大”批判他的資產(chǎn)階級教育思想的消息，以后，他就辭職不教了。到了1955年，“反胡風(fēng)”大案開始了，就是他，竟然在北京文藝界舉行的批判胡風(fēng)的大會上，在眾人一片“打到胡風(fēng)”聲中站出來，大聲說：“胡風(fēng)不是反革命，是思想認(rèn)識問題。”當(dāng)然，在一片“打倒”聲中，他被推下講臺……歷史是公正的，今天，他被另一位學(xué)者何滿子高度評價為“六億一人”；另一位胡風(fēng)的“朋友”舒蕪，他的事跡是眾所周知的。我是在1947年時見到舒蕪和他新婚妻子的，他們來上海度蜜月，梅志為我介紹相識。為了他們來滬，胡風(fēng)特地把自己三樓的書房騰出，讓他們住了九天。當(dāng)時，胡風(fēng)也正在為舒蕪編一本雜文《掛劍集》，但舒蕪的這把“劍”以后所刺向的則是胡風(fēng)和他的朋友們。胡風(fēng)成了希臘寓言《農(nóng)夫與蛇》中的農(nóng)夫……

別看這幢普普通通的三層樓房，它曾經(jīng)是一家有名的出版機(jī)構(gòu)———希望出版社，也曾被胡風(fēng)稱作“蚓樓”的地方。取名“蚓樓”，其用意是明白的：在當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步文化人是沒有言論自由的。他們的工作，只能如蚯蚓似的藏身在泥土下耕耘，為地上生長的植物松土，使新芽茁壯成長。這文安坊六號，曾經(jīng)為進(jìn)步的文學(xué)事業(yè)起過積極作用，是不應(yīng)被遺忘的，那里還曾是大型文學(xué)期刊《希望》的編輯部，是培養(yǎng)、壯大“七月派”詩人的土壤。希望出版社僅在抗戰(zhàn)勝利后的不到三年間，便出版了《七月詩叢》，還為海燕書店編輯出版了《七月文叢》，出版了路翎的長篇小說《財主底兒女們》、呂熒翻譯的普希金長詩《歐根#8226;奧涅金》等等幾十種文學(xué)名著。然而，“希望社”從社長、總編輯、編輯、直到校對、發(fā)行人就只有胡風(fēng)和梅志兩人。這在今天看來不啻是“天方夜譚”了!但事實(shí)確是如此。在“希望社”的版權(quán)頁上，就印著：“發(fā)行人屠棘”，這也就是梅志(屠圮華)自己。我當(dāng)時想，其用意是表明在遍地荊棘的年代中，披荊斬棘地去開辟新天地。但誰也沒有想到，這倒成了路翎一本小說的書名：《蝸牛在荊棘上》，印證了西諺中說的：“蝸牛在荊棘上，上帝在天堂”的現(xiàn)實(shí)寫照。

當(dāng)我們一行人跨出文安坊門檻時，詩人羅飛深情地回首，突然兩汪淚水奪眶而出。

在回家的路上，我想我們剛離開的是沒有掛牌的“胡風(fēng)故居”，但在我家鄰近的常德公寓門口，抬頭就能看見高掛門首的在日偽時期紅極一時的女作家張愛玲“故居”的招牌。這正如有人所說：“有幸與有不幸”吧!但胡風(fēng)和梅志，畢竟是“左聯(lián)”的老作家、老戰(zhàn)士!……

【責(zé)編 曉駿】