老上海的夢(mèng)幻女性

帶著一份舊上海美人月份牌，我在秋涼如水的上海老街躑躅，走過(guò)舊弄堂和老洋房，想起阮玲玉或張愛(ài)玲，紅顏薄命的上海美人，繁華落盡的滄桑與悲涼———斯人早已隨風(fēng)而逝，故居與舊照卻留存在市井的里弄、留存在發(fā)黃的紙上，穿著最中國(guó)的服飾———旗袍，發(fā)髻高挽身段窈窕，那份東方的美東方的神韻，深深烙印在幾代人的記憶里，宛若古典的花開(kāi)在時(shí)光深處，永不凋謝———

華山路699號(hào)：歌女一生在天涯

華山路是一條安靜的馬路，茂密的梧桐葉下，掩藏著無(wú)數(shù)幽雅別致的老洋房，離上海戲劇學(xué)院很近的枕流公寓是其中之一，枕山而眠枕流而居，據(jù)說(shuō)這優(yōu)雅的名字是李鴻章起的，這本是他家產(chǎn)業(yè)。上個(gè)世紀(jì)三十年代，這里是海上名樓之一，“天涯歌女”周璇在六樓的一套居室里一住就是二十五年。我站在樓下觀看，土黃色外墻一片斑駁、憔悴，樓窗緊閉。依稀有一縷金嗓子的歌聲婉轉(zhuǎn)而來(lái)：春季到來(lái)柳絲長(zhǎng)，大姑娘窗下繡鴛鴦———歌聲帶著明顯的顫音，那是老式手搖唱機(jī)轉(zhuǎn)速不勻。

金嗓子周璇的一生，風(fēng)光無(wú)限卻也悲涼無(wú)奈，六歲之前，她不知道是誰(shuí)家的孩子，漂零的身世，到今天仍是個(gè)謎，連寄居的尼姑庵老尼也不知道，民間傳說(shuō)她就是尼姑的私生女。六歲以后，被一位周先生收養(yǎng)，取名小紅。養(yǎng)母是一位粵劇演員，養(yǎng)父之子周履安在默片時(shí)代曾是紅遍上海灘的大明星。很可惜，他拍片受傷導(dǎo)致癱瘓，養(yǎng)父又失業(yè)，周家生活難以為繼，唱粵劇的女伶淪落成洗衣婦。十三四歲的周璇，是一汪照見(jiàn)花蕊鳥(niǎo)影的清泉，清泉潤(rùn)濯過(guò)的嗓子，一亮起來(lái)就是天籟之音。她唱《四季歌》、《天涯歌女》，她唱《龍華的桃華》、《何日君再來(lái)》———金粉之地萬(wàn)丈紅塵，醉生夢(mèng)死靡靡之音，這是古典中國(guó)最早的都市風(fēng)味，這是讓無(wú)數(shù)老克勒、小白領(lǐng)迷醉不已的上海風(fēng)月，這就是讓日后無(wú)數(shù)紅塵男女沉迷其中的懷舊情調(diào)———左一部右一部影視作品，鏡頭就瞄準(zhǔn)老上海這一段“花季”：王家衛(wèi)的《花樣年華》、關(guān)錦鵬的《長(zhǎng)恨歌》、張藝謀的《搖到外婆橋》、陳凱歌的《風(fēng)月》，還有李安，李安也要拍張愛(ài)玲的《色戒》，枕流公寓竟然就是外景地之一。

七十多年風(fēng)煙流散，外表落拓的枕流公寓內(nèi)里仍舊奢華：客廳里光潔如新的大理石地面，一塵不染的樓道、走廊———據(jù)說(shuō)六樓周璇門前那盞燈仍是舊物，我站在燈下，昏黃的燈光灑了一身，一如深秋的月光，微涼，寒冽。有歌聲細(xì)細(xì)傳來(lái)，是電唱機(jī)上周璇的老歌，讓人昏昏欲睡：好花不常開(kāi)，好景不常在，今宵離別后，何日君再來(lái)，喝完了這杯，請(qǐng)進(jìn)點(diǎn)小菜，人生難得幾回醉，不歡更何待。一句一句都像讖語(yǔ)，印證了她蒼涼的一生，就在這里，這扇門，這扇窗，她生命里三個(gè)男人依次出現(xiàn)，漂亮的男歌手，富有的綢布商，文雅的畫(huà)家，給予過(guò)歡愛(ài)，更多的卻是絕情———情已逝，無(wú)法挽回，君走了，不會(huì)再來(lái)；只有短暫的歡愛(ài)，把凄涼的一生捂暖，但再捂也抵抗不了人生的寒冬。某一年冬天，就在這座樓里，她———瘋了。

很奇怪，在這座上海名樓里發(fā)瘋成癲的不止一人，那個(gè)讓我心儀已久的文學(xué)博士胡河清，家就在枕流公寓，據(jù)說(shuō)他少年時(shí)代常常一個(gè)人在樓道里自言自語(yǔ)，最終有一天，他從四樓一躍而下，撲向大地。還有文革期間上海著名評(píng)論家葉以群，從六樓飛下，像一只大鳥(niǎo)。

這是一座光線暗淡的英式建筑，女作家淳子這樣描述枕流公寓：“英國(guó)式的房子，小電梯，因?yàn)閭惗囟囔F，沒(méi)有考慮到陽(yáng)光，窗戶做得極小，加了百葉扇，陽(yáng)光又凹在里面，冬天，住在哪間房子里都有點(diǎn)冷?！边@是一座適合隱居的樓房，所謂“大隱隱于市”就應(yīng)該是這樣的房子，據(jù)說(shuō)一直到現(xiàn)在，還有許多名人居住于此：越劇名流范瑞娟、傅全香、王文娟，老演員孫道臨、喬奇、孫景璐……

從樓道里出來(lái)，明亮的陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼，耳邊又響起周璇對(duì)閨中密友黃宗英說(shuō)的那句話：“黃姐，我的命太苦，活了一輩子，連自己的父母是誰(shuí)都不知道”，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)完，她睡著了，再?zèng)]有醒來(lái)。

她叫周璇，她一生就周旋在謬誤與錯(cuò)愛(ài)之間。

沁園村9號(hào)：玲瓏美玉誤紅塵

新閘路上的沁園村9號(hào)，是一代紅星阮玲玉故居，在她演出《野草閑花》后，一下子紅得像三月桃花，茶葉大王唐季珊用十根金條買下了這幢三層小樓送給她。多年以后，阮玲玉就是在二樓臥室吞服大量安眠藥絕命人世———玲瓏美玉香銷玉殞，紅粉佳人千古薄命。

新閘路是一條幽靜的馬路，一棵接一棵的梧桐樹(shù)，若到了金秋時(shí)節(jié)，那該是何等詩(shī)意盎然。路旁，不時(shí)閃出一處處美妙幽雅的街心綠地，讓人心曠神怡。沁園村據(jù)說(shuō)是上海名門望族盛家產(chǎn)業(yè)，一幢幢三層小洋房，幽靜典雅，已經(jīng)過(guò)去了七十多年，到今天它依然光潔如新。我獨(dú)自在小區(qū)里慢慢踱步，不見(jiàn)一個(gè)行人，失去熱力的太陽(yáng)蒼白無(wú)力，緊閉的鐵門后面，不時(shí)探出一枝石榴、枇杷或金銀花藤。金銀花早已凋謝，飽滿的石榴裂出傷口，露出一肚子紅寶石般籽粒，任憑鳥(niǎo)啄卻無(wú)人采摘。

石榴和枇杷應(yīng)該不是阮玲玉的舊物，她那時(shí)喜歡種一些花草，她的命，本來(lái)也就像那些長(zhǎng)在路邊的野草閑花，自生自滅?？伤焐L(fēng)情，骨子里有一種狐媚，命定的劫數(shù)就讓常人難以掌控，先是大紅大紫如彩虹橫天，然后又撒手人間如青煙飛逝，上海灘浮華和小市民通俗就需要這樣的浪漫傳說(shuō)，需要這樣的市井傳奇，這一切的一切，都從她卑微的出身開(kāi)始，許多女星的命運(yùn)都是驚人一致———母親到大戶張家?guī)蛡颍邭q的張家少爺張達(dá)民愛(ài)上了十五歲的少女阮玲玉，一個(gè)灰姑娘與白馬王子的童話故事，本指望張家少爺救她于水火，誰(shuí)料想小白臉轉(zhuǎn)身卻將她推入火坑，像螞蟥吸附傷口，敗家子把她當(dāng)成了大銀行，嗜賭、吸毒、嫖妓，不懂體恤，簡(jiǎn)直無(wú)惡不作。純情少女剛剛成名，不懂世故更不懂風(fēng)月，手里提一只白色藤箱，裝滿了年少男子的求愛(ài)信，不忍撕毀不忍拋棄，外面還加了把小鎖，上貼一紙條：小孩子來(lái)信———他暴怒，他嫉恨，甚至打過(guò)她耳光，一耳光把她打蒙了。唐季珊，一個(gè)超級(jí)粉絲，不早也不晚地適時(shí)出現(xiàn)，還有那個(gè)才子蔡楚生，夸她是“把旗袍穿得最美妙最純情的女子”。蔡大才子風(fēng)月場(chǎng)華麗緣見(jiàn)識(shí)得多，看女人從來(lái)不走眼?？刹枞~大王有的是錢，中年男子成熟世故，既闊綽體面，又懂女人，他身邊那時(shí)就有一個(gè)女星張織云。張織云曾給阮玲玉寫過(guò)一封信：我的今天就是你的明天———熱戀中的女子哪里能聽(tīng)得進(jìn)這樣的話，認(rèn)定張是嫉妒，是流言飛語(yǔ)，偏要與他同居，做了他的金絲雀。這幢三層小樓，見(jiàn)證過(guò)她的歡情美夢(mèng)，也見(jiàn)證了她的傷情惡夢(mèng)。

曾經(jīng)有一度，阮美人把青春托附給大才子，在最艱難時(shí)分，甚至讓他帶她出逃。可是他不敢，文人一向膽小怯懦，何況，他還丟不下老家的鄉(xiāng)妻———三個(gè)男子，一個(gè)無(wú)賴，一個(gè)自私，一個(gè)怯懦，哪一個(gè)也救不了她，哪一個(gè)都出于愛(ài)，這份愛(ài)其實(shí)是害，包括小報(bào)與流言，那一年，她才25歲，正是花季妙齡，卻看穿人世，穿著一身布旗袍走進(jìn)天堂，身邊的紙上只留下四個(gè)字：人言可畏。

站在9號(hào)那個(gè)黑漆漆的鐵門前，想象當(dāng)年身著旗袍的阮美人在這里含著淺笑與輕愁進(jìn)進(jìn)出出———紅顏美貌真是楚楚動(dòng)人，她坐在那里看你，眼神是勾人的，含著魅力。這風(fēng)情是上海灘娛樂(lè)圈在一個(gè)美艷如花的女明星身上留下的影子，她們互相浸潤(rùn)互不可缺，共同把二三十年代老上海演繹得纏綿緋惻華美動(dòng)人。張曼玉演過(guò)電影《阮玲玉》，張曼玉說(shuō)“阮玲玉骨子里有一種妖媚”———這是無(wú)法復(fù)制的底色，瞬間閃耀的生命火花把蒼涼的一生照亮。我看過(guò)一張老上海的《良友畫(huà)報(bào)》，封面就是阮玲玉，身穿格子旗袍，斜依在陽(yáng)臺(tái)上，臉上就有這種淺淺的媚惑。照片背景就取在這里，沁園村9號(hào)二樓的門和窗。如今，還是那道門那扇窗，陽(yáng)臺(tái)上晾著誰(shuí)家衣物?一晾就是七十年。

三層小樓是唐季珊送給阮玲玉的定情物———仔細(xì)想一想，哪里是什么定情物，分明是一座墓穴。

新樂(lè)路100弄：胡蝶飛飛覓花魂

一個(gè)陽(yáng)光淡泊的下午，我來(lái)到新樂(lè)路100弄29號(hào)，一道油漆斑駁的綠鐵門，一條停滿助動(dòng)車的小弄堂，這是一個(gè)再平常不過(guò)的市井弄堂，如果不是報(bào)刊上標(biāo)明，我不能相信這里曾是名聞上海灘的著名影星胡蝶的浪漫洞房所在。為了印證我的判斷，我問(wèn)一個(gè)正在水池邊剝蝦仁的女子，她很胖，翻著紅唇大聲對(duì)我說(shuō)：不知道，也不清楚，你問(wèn)別人。一段時(shí)間以來(lái)，為了尋訪名人故居，我聽(tīng)到太多類似的回答，多半是不想被打擾，以此搪塞。就在這時(shí)，綠鐵門后面遞信口閃出一雙黑眼睛，悄聲道：別開(kāi)門，又是為胡蝶而來(lái)，一個(gè)人都走了這么多年了，老有人來(lái)找她———這句話是最好的證明，證明這里曾經(jīng)是胡蝶的住所。

我沒(méi)有進(jìn)門，不想打擾別人的生活，就是進(jìn)去，你看到的只有大理石地板、噴漆墻面、宜家家居布置，你以為還能找到胡蝶抽過(guò)的“美麗牌香煙”、翻過(guò)的《良友畫(huà)報(bào)》或者她穿的玻璃絲襪?你不會(huì)找到任何線索，一如花謝蝶飛不留一點(diǎn)痕跡。

影星胡蝶是上海這座東方都會(huì)的傳奇，一生漂零的她確實(shí)也像一只蝴蝶，時(shí)時(shí)都在翩躚飛舞———十六歲，家境富有的胡蝶考取電影明星學(xué)校，畢業(yè)后即與當(dāng)紅小生林雪懷相愛(ài)，彼時(shí)的上海灘燈紅酒綠歌舞升平，一對(duì)癡男怨女，郎才女貌男歡女愛(ài)，走到哪兒不讓人眼紅？“梨渦美人”像春風(fēng)中的梨花漸露芳華，先是《歌女紅牡丹》、《姊妹花》，后來(lái)又有《夜來(lái)香》、《劫后桃花》，作品一部接一部，小美人終于化蛹成蝶，花蝴蝶翩躚起舞越飛越高。而林小生生意敗落又放縱墮落，爭(zhēng)吵就不可避免，離婚好象是唯一選擇。

胡蝶不是周璇，家貧位卑忍氣吞聲；胡蝶不是阮玲玉，不在乎什么“人言可畏”，蝴蝶有翅，它是自由的，想飛就飛。就在新樂(lè)路100弄29號(hào)，她與銀行職員潘有聲點(diǎn)亮洞房花燭———斑駁的石階、銹蝕的鐵門，應(yīng)該記著胡蝶此生唯一的一次真愛(ài)，當(dāng)年此地不是平民小區(qū)，是剛落成的一處帶衛(wèi)生間、廚房的新潮時(shí)尚住宅，曾經(jīng)名流云集。胡蝶的新居自然是高朋滿座夜夜笙歌，周璇、阮玲玉、白楊、王人美、上官云珠———一連串的芳名就像花團(tuán)錦簇的花園，怎么能少了一只妖嬈艷麗的胡蝶？她成了中國(guó)第一位電影皇后，就像灰翅粉蝶變成金冠鳳蝶，她取名胡蝶，肯定暗喻此生不可能放棄飛翔，為自由的靈魂，也為飛翔的青春———北平六國(guó)飯店，與張學(xué)良跳了一次舞，被罵為紅顏禍水；重慶朝天門碼頭，她遇到了戴笠，身體被幽禁，戴笠一廂情愿要與之結(jié)婚，她捎話給潘有聲：我身體不自由，心卻永遠(yuǎn)屬于你。也是蒼天不負(fù)人間真情，幾天后戴笠竟死于飛機(jī)失事，有情人再度重逢，雙棲雙飛遠(yuǎn)離大陸來(lái)到香港。潘有聲先走一步，孤獨(dú)的胡蝶于是飛離了大陸，越洋而過(guò)越飛越遠(yuǎn)，飛到加拿大———她從此沒(méi)有再飛回大陸，她的迷人酒渦、她的倩麗身影，都淡化在老上海那一抹紅塵深處，成為一縷沖不淡的粉色記憶。

1989年，溫哥華溫暖的春天，胡蝶離開(kāi)人世，臨走前她望著窗外藍(lán)天長(zhǎng)嘆一聲：胡蝶要飛了———胡蝶就這樣飛了，這一次是飛進(jìn)天堂。據(jù)說(shuō)，每一只蝴蝶都是花變的，它在花朵上飛來(lái)飛去是為尋找花魂，尋找它的前世今生。

胡蝶的前世是什么?肯定是一只蝴蝶。

【責(zé)編 曉駿】