鋦匠

在我們這里，鋦匠，也被稱作補鍋的。

似乎，鋦匠只會補鍋。

不是么，每次，我們這里的鄉下逢集，清江浦的鋦匠就來了。

推著一輛小獨輪車，左邊，是一個小煤炭爐子，右邊，是一些很零碎的工具：一個笨重的鐵撐子，一個長長的羊角錘，還有一只掏空的牛角。

在一個不很熱鬧的地方放下車，鋦匠取下鐵撐子，前前后后地看一會兒，這才打開來撐在地上。這才向人家借一把鐵鍬，在脖子上掛了那只空的牛角，到附近的溝溝坎坎尋一種油泥———是一種發紅的黏土，這種黏土，只能現用現挖，一點不能馬虎。挖到了，先剔去外面包著的一層沙，端詳它顏色的紅潤程度（太艷，則說明尚未長熟；太暗，則說明它已經熟透，不堪使用了），辨別它的純度，揣摩它的黏性。

拳頭那樣大的一坨油泥，沒有一個時辰，鋦匠是搞不定的。

油泥有了，還要將它摻上糯米汁和豬肝搗成胎泥，裝到空的牛角里。

這時，徒弟早已生好了爐子，面前的鐵撐子上，也摞了好幾口鍋。

鋦匠規規矩矩地坐到一個馬扎子上，看徒弟將那些鍋漏水的地方用羊角錘敲出一個個圓，他自己則根據這些圓的大小，在爐子上設計出對應的鋦釘。

胎泥，是夾在一副鋦釘中間的。

這個鋦匠在方圓數十里很有名氣，據說他補的鍋很耐燒，有的鍋被主人鏟得像一層薄紙，他補的鋦釘還是好好的。

就是存心磨掉鋦釘，中間的那層胎泥，也絕不會掉的，它，已經和鍋鐵連成一體。

都知道鋦匠是清江浦人，也有人去過那里，卻從沒人在哪條街巷里見過他。

問鋦匠，鋦匠就笑，清江浦那么大個地方，你們，都到得了？

想想也是，清江浦那么大，一個小小的鋦匠鋪，誰會在意呀？

鋦匠佝僂著身子，不說具體的地點。

我那鋪子，雖小，卻很熱鬧。

也有人去補鍋？

沒有，來的人，都補些茶壺呀玉器呀什么的。

都是古董呀，補好一件，那就夠我們師徒倆吃半年了。

徒弟只是笑，這是個好徒弟，鋦匠說什么，他都笑。

也許是因為生意越來越不好做了（這和鋦匠手藝的好壞沒有關系，只要你留心看看，現在很多傳統的手工藝都在漸漸消失），也許是因為鋦匠的身體越來越差，鋦匠到我們這里來的次數越來越少了，偶爾，來的只是他的徒弟，做鋦匠的同時，還順帶做點別的生意。

后來，竟把他的本行忘了，開始賣塑料制品了。

不來就不來吧。

有一回，來了個穿長衫的老人。

是我們鎮上的丁三太爺。

這年頭，只有他還穿這樣的長衫了。

丁三太爺拿來一只紫砂壺。

是丁三太爺的寶貝，丁三太爺的那雙手，長年累月地捧著那壺摩挲，現在早已溫潤細膩的了。

也不是什么值錢的玩意。

那壺，現在壞了。

是不小心摔壞的。

丁三太爺笑笑，能修得好？

鋦匠的徒弟搔搔頭，說那玩意我好長時間沒操持了———干脆，你再買一個得了。

丁三太爺搖搖頭，跟了我這么多年了，舍不得呀。

修好了，您能給多少錢呀？

你說吧。

那……我試試。

鋦匠的徒弟知道，憑他的手藝，要修好那壺，得一個月。

鋦匠的徒弟關上門，在家待了整整一個月。

在集上見了丁三太爺，鋦匠的徒弟捧出了那只補好的壺。

一個往外掏錢，一個往外遞壺。

叭，那壺掉水泥地面上碎了。

這回，可是碎得夠徹底了。

幫著再補一補吧！

鋦匠的徒弟解開盛壺的尼龍袋子看看，一片片，碎得像指甲蓋兒，哪里還補得起來呀！

補不起來，那也得補。

丁三太爺陰著個驢臉，走了。

這個丁三太爺，兒子可是我們鎮的鎮長呀。

惹得起？

鋦匠的家，其實在清江浦的一條后巷里，整天照不到一絲兒太陽。

哪里有鋦匠當初說的那樣輝煌呀？

鋦匠正躺在床上，身上，蓋著一床破被，露出黑黑的棉花。

放那兒吧。

鋦匠眼皮也沒抬一下。

師傅……人家，要得很急。

走吧。

一個月……可以嗎？

鋦匠不再答話，鋦匠的徒弟就知道，他真的是該走了。

一個月后，鋦匠的徒弟硬著頭皮去取那壺，剛走進巷口，就看見丁三太爺也走了進去。

鋦匠開了門，兩個老人，在有些寒意的秋風中，很別扭地以古禮相待。

鋦匠的徒弟貼著門縫朝里瞧，就看見兩個老人相向坐著。

桌子的中間，擺著那個補好的紫砂壺。

一個個火柴頭大的黃銅鋦釘，整整齊齊地排列在壺身上，泛著淡淡的光。

一下子，鋦匠的徒弟就跪了下來。

往后，鋦匠的徒弟照樣到我們的鎮子上來賣塑料制品。

鋦匠的徒弟在他的攤子上擺著一個字牌：承接各種鋦匠活。

雖然很少有人瞧那塊牌子，但鋦匠擺得規規矩矩。

那時候，鋦匠已經作古。

人們恭恭敬敬地稱鋦匠的徒弟為鋦匠。