另類思想家李贄

我與李贄結緣純屬偶然。

那是1995年的事了，某出版社策劃出版一套《荊楚歷史文化名人傳記叢書》，所寫全為湖北歷代文化名人，叢書共十本，有一本是介紹晚明文學流派“公安派”主將袁宏道的。“公安派”的主要代表人物為“三袁”，即袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟，其中要數老二袁宏道的成就最大，因他們是湖北荊州公安人，所以稱為“公安派”。叢書編者通過有關渠道找到了我，希望我將袁宏道傳記的創作任務接受下來。作為一名與“公安派”同鄉的學人，我義不容辭地應承了這一任務。在翻閱、研究袁氏三兄弟特別是袁宏道的存世文集及相關資料時，我發現，他們的文學主張“性靈說”受到了同代哲學家、思想家李贄“童心說”的啟發與影響。可以毫不夸張地說，如果沒有李贄獨樹一幟的“童心說”，也就不會有“公安三袁”“性靈說”的問世，更不會有三百多年后的胡適、陳獨秀、劉半農、錢玄同等人重提“公安派”，大力倡導“性靈說”，對五四新文化運動的誕生與發展產生積極而有力的推動作用了。

由此可見，李贄是一個何等了得的人物！

李贄，號卓吾，又號宏甫，自稱溫陵居士，明世宗嘉靖六年（1527年）農歷十月廿六日生于福建泉州城南門萬壽路123號。泉州是中國第一個對外通商口岸，海上絲綢之路的起點，論資歷，比廣州還要早好幾百年。宋元時期，泉州港是世界最大的貿易港口之一。它的開放與包容曾使得世界上幾乎所有宗教在這里傳道、交流、融匯，并留下了各種風格兼備的寺院建筑……古老的歷史與燦爛的文化使得泉州于20世紀80年代初便躋身于全國第一批歷史文化名城之列。

李贄所生活的明代晚期，整個中華帝國已變得內斂而封閉，泉州雖不可避免地受到一定程度的影響，但其博大與開放的深厚傳統不可能轉瞬即逝。正是故鄉泉州的環境與氛圍，鑄造了李贄自由、靈動、灑脫、特異、叛逆的思想特征與鮮明個性。

李贄自29歲那年離開故土，僅回來過兩次。一次是35歲時父親病逝，自南京奔喪守制。丁憂期間，適逢倭寇進犯泉州，李贄不得不身穿孝服，率弟、侄輩抗倭御敵；另一次是38歲那年祖父去世時從北京返鄉赴喪。曾祖父母、祖母及父母逝世，因家貧無錢購買塋地，只得臨時厝置。此次歸家，李贄總算了卻一樁心愿，將三代老人一并歸葬入土。

從此以后，直到李贄去世的近40年漫長時光中，他就再也沒有回來過了。并且只要一提起泉州，心中就生出一種復雜的情愫，他說平生有三怕，其中之一就是怕返家。

對于給了他生命之源的故鄉泉州，李贄何故至如此反應？

這與他此后的人生閱歷、思想認識及當時的社會環境有著密不可分的關聯。

李贄自26歲考中舉人躋身官場，當過校官、縣學教諭、國子監博士、刑部員外郎、刑部主事、禮部司務等職，輾轉于河南、南京、北京等地任職。直到萬歷五年（1577年），年屆51歲的李贄終于升任云南姚安知府，成了朝廷的一名四品官員。

在25年的官場生涯中，李贄性格倔犟，思想活躍，不甘摧眉折腰，不肯受人挾制，不愿巴結奉迎，所受之磨難與屈辱，用他自己的話說，就是“將大地為墨，難盡寫也”。多年的媳婦熬成婆，好不容易升了一名知府，總該揚眉吐氣一番了。然而，李贄的心中，卻又萌生退意了。如果不是顧及退職后一家老小的生計問題，哪怕是知府一職，他也不想赴任。在眾多友人的勸說之下，他才極不情愿地勉強成行。

以傳統思維與價值觀念來衡量李贄所為，他的舉止實難為一般人接受與理解。四品知府，也算一個不小的官職了，當時的明朝，全國約有政府官員兩萬名，而四品以上的不會超過五千。不知有多少人丟棄人格、削尖腦袋、苦心鉆營，也難以達到這一級別。在知府位上好好干上一番，再升上那么一級半級，博個封妻蔭子、光宗耀祖，該是何等地風光啊！

然而，李贄所看重的，不在官職大小，而是精神，是學識，是思想！若按慣常的人生軌道前行，李贄肯定早就湮沒在無數沒有個性的庸常之輩中，消逝在歷史的云煙深處難覓其蹤了。李贄之所以成其為我們今天所知道的李贄，就在于那迥異于他人的價值追求，那不按常規“出牌”的特立獨行，那敢于挑戰傳統的卓越識見。

早在寫《老農老圃論》時，李贄在文中就贊揚關心農事的樊遲，諷刺了輕視農民的孔子，露出了一股“異端”色彩。而后對朱熹的傳注，便讀不進去，“不能契朱夫子深心”。在河南輝縣任教諭時，李贄除拜揖公堂外，將主要精力花費在探索道學真諦之上。閉門苦讀五年有余，結果以“落落不聞道”而告終。

隆慶元年（1567年），41歲的李贄赴北京任禮部司務，開始接觸泰州學派，并對王陽明著作“不得不信之”。對此，李贄在給友人的一封書信中寫道：“五載春官，潛心道妙。”在北京任職期間，李贄的學問取得了顯著收獲。

五年后，李贄調往南京刑部任職。當時的南京，講學十分盛行，李贄常常參與其中，結識了泰州學派創始人王艮之子王襞，并拜他為師。與此同時，李贄還受到王學左派著名學者王畿、羅汝芳的直接教誨。泰州學派及王學左派師承王陽明的心學，王陽明的心學雖屬儒家一脈，但對儒學教條特別是程朱理學是一種淡化與反駁。王學認為“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”，倡導“良知”說，主張“良知”是衡量一切事理的標準。而泰州學派及王學左派則更進一步，他們標舉自然人性旗幟，抨擊“存天理，滅人欲”的主張，鋒芒直指朱熹內圣之學的絕對倫理主義。在南京刑部又是五年，李贄的學問取得了突破性進展，成為深孚眾望的學界名流。李贄對王陽明心學、泰州學派及王學左派并非一味地認可與接受，著名的“童心說”便是加以揚棄改造的結果。

由學習鉆研，到參考借鑒，再至自我創新，李贄走過了一條不斷求索、刻苦精進的艱難漫長之路。

在輾轉南北的任職期間，李贄結識了許多以心相許的朋友，而對他人生起著舉足輕重作用與影響的，當屬耿定理。

耿定理，字子庸，號楚倥，黃安（今湖北紅安）人，不求功名利達，只重潛心問學。耿定理有一聲名顯赫的兄長耿定向，號天臺，任過刑部右侍郎、戶部尚書，著有《耿天臺先生全集》，是明朝有名的理學家。耿定理與耿定向雖為兄弟，一段時間，耿定理還以兄長為師，但兩人思想卻有著嚴重分歧：哥哥耿定向嚴守封建禮教，將其作為行事準則；弟弟耿定理呢，則追求自我心性的自得與完善。于是，耿定理與兄長耿定向越來越疏遠，而與李贄則越走越近，最后成為生死之交。

李贄由南京走水路趕赴姚安，途經耿定理老家黃安，自然要舍舟上岸與好友一聚。逗留期間，李贄想將家屬留在黃安，并與耿定理相約，待三年任期一滿，便來此定居，專心訪友求道。妻子黃氏堅決要求同行，李贄沒有辦法，只得攜妻前往云南姚安就職，但還是將女兒和女婿莊純夫留在了湖北黃安耿家，為此后的隱居埋下了“伏筆”。

李贄不愿做官，并不等于他在任上無所作為。三年姚安知府，李贄可謂兢兢業業，勤勉有加。他寬以待人，與少數民族和睦相處，關心民間疾苦，注重社會公益事業，興修水利，建蓋書院，開辦公學，一時間深得民心。而三年任期一滿，李贄便撂下挑子，封印閉門停辦公務，堅持不干了。經過七次上疏，又面請前來云南考察地方官員的巡按御史批準，這才獲準。李贄辭官消息傳出，當地“士民攀臥道間，車不得發”。為紀念李贄，姚安百姓還特地為他建了一座生祠。

擺脫官場的名韁利鎖，李贄感到了從未有過的輕松與自由，他與妻子黃宜人取道三峽，由云南姚南趕返湖北黃安。如果不是耿定理，李贄辭官之意不會如此堅決，也不會選擇黃安隱居。李贄奔好友耿定理而來，正值耿家老太爺去世不久，在朝廷任職的耿定向也回到了老家守喪。兄弟二人對李贄禮遇有加，并在耿家別業“天窩”為李贄一家專門建室筑居，使他大有一種賓至如歸之感。

在“天窩”隱居之初，李贄與耿定向思想不合，雖常有齟齬，但有耿定理從中調和，倒也相安無事。然而，三年后，年僅51歲的摯友耿定理突然病逝。李贄辭官千里迢迢趕赴黃安，就是奔耿定理而來，沒想到這位至交卻先行撒手而去，不僅給李贄心靈帶來了極大的痛苦，對他以后的生活也產生了難以估量的影響。

因思想不同，盡管耿定向守喪期滿又赴南京任職，但兩人書信往返中，矛盾已日趨尖銳且公開化。耿定向擔心李贄留在黃安“天窩”帶壞耿家子弟，不禁生出趕走李贄之意，而又不便公開撕破臉皮，只好委婉行事，或信中一個勁地旁敲側擊，或托朋囑友暗示李贄。李贄自然不想被人視為眼中釘、肉中刺長留黃安，適逢鄰縣麻城四大望族之一周柳塘及女婿曾中野盛情相邀，并在縣城買下一間大屋供他居住，正置身尷尬境地、另尋別居的李贄，自然爽快地接受了這一邀請。

舉家移居麻城，沒想到夫人黃氏節外生枝，堅決不從。快60歲的人了，黃宜人不想再東來西去地顛沛流離，四處漂泊；女兒女婿也勸李贄回鄉定居，以求落葉歸根。而李贄卻是堅決不肯遷回福建泉州，雙方追求不同，想法不一，意見不合，難于統一，最后只得各奔東西。李贄拿出為數不多的積蓄，讓女兒女婿陪夫人黃宜人歸返故鄉；而自己，則毅然離開生活了五年的“天窩”，孤身一人前往麻城。

李贄將位于麻城縣城的居所取名為維摩庵，標志著他對佛學產生了濃厚的興趣。三年后，李贄剃度出家，從維摩庵搬到離縣城約30里外的龍潭芝佛院，索性做了一名和尚，自號“龍湖叟”，并寫詩明志道：“空潭一老叟，剃發便為僧，愿度恒沙眾，長明日月燈。”

一旦離開黃安，李贄與耿定向的矛盾不可避免地變得更加尖銳化、公開化。一個在麻城隱居，一個在南京做官，在交通不便的古代，雖然遠隔千里，卻不影響兩人相互間的指責與攻詰。他們通過書信，將個人主張洋洋灑灑、淋漓盡致地訴諸筆端。你挑戰，我回應；你闡述，我批駁；你攻擊，我指斥……就在書信一去一返的“禮尚往來”中，一對論敵“捉對兒”攪在一起廝殺。沒想到這場特殊的論戰竟持續了十年之久，“刀光劍影”難解難分，殺聲震天驚動朝野。李贄反孔，耿定向尊孔；李贄向“名教”挑戰，主張“拆籬放犬”，倡導心性，追求思想解放，耿定向“重名教”，竭盡全力維護舊的倫理綱常，不可越雷池一步；李贄認為不必以孔子來衡量一切，“人人皆可以為圣人”，耿定向視孔子為神圣不可侵犯的偶像，并以“天不生仲尼，萬古長如夜”加以反駁……其實，李贄反對的，是經由董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”之后的孔子；他指斥的，是將作為諸子百家之一的儒學僵化了的反動儒教；他抨擊的，是那些借孔子之名扼殺人性的偽道學家。而對孔子本人，李贄并不反對，他出家禮佛的芝佛院內供奉著兩幅巨大畫像，一幅是釋迦牟尼畫像，另一幅，就是他專門請人定做的孔子畫像。

論爭的結果，就是《焚書》的問世——李贄將寫給耿定向的論戰書信、函件盡數收入其中。這不僅激怒了耿定向本人，更惹怒了他的那些故舊門生；他們不僅口誅筆伐，還利用手中權力或可控資源，對李贄直接施暴迫害。由昔日的友人一變而為不共戴天的仇敵，雖令李贄傷心、寒心，然而，為了思想，為了真理，他什么也顧不得了，大有赴湯蹈火，在所不辭之氣概。

李贄在龍潭芝佛院一住就是十年有余，他的第一部著作《初潭記》于萬歷十六年（1588年）在此編纂而成，而后又創作、編輯了《焚書》、《說書》、《因果錄》、《史綱評要》、《讀升庵集》、《孫武子十三篇》及《藏書》的主要章節，還批點過《水滸傳》、《西廂記》、《琵琶記》等小說戲劇著作。概而言之，李贄一生中的主要著述，大多是在龍潭完成的。龍潭風景幽美，有著一股靈動的氣韻，不僅適合隱居，更能激發創作靈感，李贄還在這里為自己建了一座藏骨塔，擬作為安息長眠與永恒的歸宿之地。

李贄出家后，好友焦竑擔心他獨自一人孤寂，便托新科進士袁宏道出差返回故鄉荊州時，順道前往麻城探望。袁宏道或獨自一人，或與小弟袁中道，或兄弟三人一同，曾先后三次來到龍潭拜會李贄，一住就是一月或數月。正是與袁氏兄弟切磋求道的過程中，李贄的“童心說”逐漸成熟，于萬歷二十年（1592年）寫下了《童心說》一文，指出“夫童心者，真心也”，而人們行事作文，大多屬“假言”、“假事”、“假文”，這樣的人，自然也是“假人”。欲現童心，必須剝去遮蔽其上的霧瘴，使其露出無瑕的“最初一念之本心”，只有那些未曾失卻童心之人，才是真正的大圣人。受李贄思想啟發與影響，“公安三袁”針對當時文壇前后七子的復古論調，樹起了一面文學改革的大旗，創立了“性靈說”，主張文學作品應“獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”，影響并扭轉了一代文風。

面對李贄出家的麻城龍潭自然風光，袁氏老大袁宗道大為驚嘆，沒想到“泉石幽奇如此”，不由得舞動一支生花妙筆寫道：“龍湖，一云龍潭，去麻城三十里。萬山瀑流，雷奔而下，與溪中石骨相觸，水力不勝石，激而為潭，潭深十余丈，望之深青，如有龍眠。而土之附石者，因而夤緣得存，突兀一拳，中央峙立。青樹紅閣，隱見其上，亦奇觀也……”

李贄隱居龍潭之時，是他碩果累累、聲名遠播之日，也是他大起大落、飽受折磨之際。

他剃頭出家，卻有意留下胡須；進了佛堂，又不認祖師；做了僧人，還大口吃肉……這些，都被時人視為異端。他廣收門徒，即使女子也不避諱，信函往返不說，還親往女徒家授課，被道學家們視為大逆不道。他的第一部著作《初潭集》在麻城第一次刻印，就轟動一時，當即搶購一空，此后的《焚書》、《藏書》更是聲名遠播，傳遍中華大地。正是這些振聾發聵之作，卻被封建衛道士蔑稱為“敢倡亂道，惑世誣民”的“謗書”。他與袁宏道在武昌一同游覽黃鶴樓時，遭到一伙受假道學家們指使的潑皮圍攻、辱罵與毆打。他受到耿定向門生、湖廣按察司僉事史旌賢的威脅，要以“大壞風化”的罪名將其驅逐，李贄針鋒相對：“我可殺不可去，我頭可斷而我身不可辱！”萬歷二十八年（1600年），李贄已是74歲的年邁老人了，當權者仍不肯放過他，地方官員馮應京雇用一幫打手前往芝佛院迫害李贄。李贄在友人的幫助下得以逃脫，可暴徒們卻不肯善罷甘休，又一把大火燒掉了龍潭芝佛院，還將李贄為自己準備的永恒歸宿之所——藏骨塔搗毀清除……

黃安留不下他，麻城容不得他，那么，其他地方又如何呢？

年邁蒼老的李贄舉目四顧，不由得悲從中來，大地茫茫，哪里才是他的歸宿之地啊？

正當李贄出走麻城，輾轉河南商城黃蘗山中避禍時，曾任過知縣、御史的馬經倫聞訊，不顧數千里之遙，冒雪從北京通州（今北京通縣）趕到黃蘗山中陪侍。

馬經倫為人正直，常仗義執言，好打抱不平，任御史時因膽敢抗疏當朝皇帝神宗而被貶為一介平民。李贄的悲慘遭遇使他感到憤怒與同情，不由得主動南下黃蘗山，與李贄一同研習《周易》，還寫了一篇文鋒犀利的《與當道書》為李贄辯護。

等到來年二月春暖，馬經倫索性將李贄接到北京通州自己家中居住。

盡管封建統治黑暗，盡管專制思想麻痹并左右著人們的意識，盡管道學家為維護所謂的正統理學不擇手段大打出手，卻總有一群真知灼見者、不畏強權者、公正無私者，以一己微薄之力與當權者、當道者拼力抗衡。一方面是虛偽，是攻詰，是迫害；另一方面則是真誠，是推崇，是保護，兩相比較，后者的良知、識見與高尚更其凸顯。李贄的價值在當時已為許多有識之士推崇，視李贄為“真人”，并予以實質性幫助，除馬經倫外，重要的人物還有湖廣布政使劉東星、大同巡撫梅國楨等。

李贄寓居通州時，年已七十五六，身體日衰，預感來日不多，不由得寫了一篇《遺言》，詳述死后安葬之事，并流露出自己一生坎坷，受盡誹謗與迫害，希望能夠平平安安地了此一生。

然而，他的這一愿望最終沒能實現！

他在馬經倫家安居寫作，自以為平安無事，沒想到統治者卻放不下他，主動找上“門”來了。

李贄一到通州，就在北京城的道學家中引起了一陣恐慌。他們擔心李贄思想廣泛流布，擔心他的新作又將“妖言惑眾”，擔心他闖入京城“擾亂治安”。一時間，關于李贄的流言“狼煙四起”，鬧得京城人心惶惶。不久，禮科給事中張問達終于走上“前臺”，上疏劾奏李贄，說他“狂誕悖逆”、“惑亂人心”，將“明劫人財”、“強摟人婦”、“勾引士人妻女”等不實之詞一股腦兒地堆在他的頭上，其落腳點就在于要對李贄嚴懲不貸。

已有20年不理朝政的神宗皇帝朱翊鈞見到奏折，竟異乎尋常地來了精神，以前所未有的“工作效率”當即作出批示：“李贄敢倡亂道，惑世誣民，便令衛五城嚴拿治罪。其書籍已刊未刊者，令所在官司盡搜燒毀，不許存留……”

一聲令下，李贄被打入牢獄，所有著作悉數燒毀。李贄取《焚書》、《藏書》作為書名，便有“焚燒之書”、“藏匿之書”之意，對封建統治者，他沒有過多幻想；對自己著作的命運，似乎早有預見。然而，只要是傳播真理的好書，是焚燒不盡、難以深藏的。李贄所有已刊未刊之書雖一時遭受焚燒、銷毀之厄運，其后反而越刻越多，越傳越廣，流布海外，便是有力的明證。

李贄入獄后，除走過場式的審訊一次外，便將他長期羈押獄中，不管不問了。

李贄捕前已臥病三月，入獄后仍處于昏迷狀態，此后更是百病纏身。就在這樣的處境中，他還不忘賦詩，寫下《系中八絕》。一位70多歲的老人，尚能保持如此旺盛的精力與斗志，確屬不易。其實，李贄真正人生之始，他的最輝煌時期，正是隱居麻城龍潭之時，而此時，他已是60花甲之人了。一般來說，年紀一大，就意志衰退，思想保守，免不了抱著頤養天年的心態打發殘日。而李贄卻老當益壯，老來彌堅，越老越有風采，僅憑此點，就可見出李贄對庸常之輩的超越。有人說李贄的悲劇就在于他活得太長，否則，就不會有那么多的曲折磨難與攻詰誹謗了。當然，他的成功與貢獻也在于活得太久，如果早逝，中華民族古老歷史的燦爛星空，當失卻一顆極其耀眼的星辰。

關于李贄的懲罰，張問達在疏劾中希望將他解發原籍治罪，而這時，又傳出朝廷將李贄遞解回泉州的消息。李贄曾多次表示怕回老家，聽到這樣的傳言，不由得說道：“我年七十有六，作客平生，死耳，何以歸為？”

泉州，是李贄的養育之地，是他生命的血脈所在，落葉歸根，乃人之常情也，為何只要一提回家，李贄就會產生一種本能的恐悚與懼怕呢？

其實，李贄對故鄉泉州有著一種內在而深沉的感情，他之所以怕回泉州，緣由主要有三：一是對故鄉濃厚而窒息的理學氛圍大為反感。當時的泉州，已成為封建理學重鎮，對儒教宣傳尤其得力，對道學家朱熹頂禮膜拜，對孔廟不斷維修擴建，李贄所處時代，是泉州府歷史上修建孔廟最為頻繁的時期；二是不愿受到管束。回到家鄉，會受到多重有形無形的束縛，有官府管治，有鄉法約束，有族規限制，還有一大堆所謂的責任與義務不請自來纏繞于身。想想看，如果待在泉州，李贄能像隱居麻城那樣我行我素、自由自在、安心著述嗎？三是拼力抗爭。如果說此前不愿回泉州是出于上述兩種因素，那么，后來當道者將回鄉作為對他的一種驅逐與懲罰，就更令他產生逆反心理，竭力抗爭，寧死不歸了。

陷于兩難境地且早將生死置之度外的李贄，覺得唯有自己了斷，才會得到一個體面的結局。

他在等待、尋找可乘之機。

機會終于來了，結局卻是那樣的悲慘。萬歷三十年（1602年）農歷三月十五日，李贄趁侍者為他剃發的機會，一把奪過剃刀，奮力割向自己的咽喉。喉管頓時斷裂，血如泉涌，而氣息尚存。侍者問他：“痛否？”李贄喉嚨嘎嘎作響，話不成聲，便以手蘸血，書寫作答：“不痛。”侍者再問：“為何要自殺？”李贄顫顫抖抖、一筆一畫地寫道：“七十老翁何所求？”又拖了一天多時間，直到三月十六日夜半，李贄才在獄中最后合上了痛苦的雙眼。

天下之大，竟容不下一位行將就木的老人！李贄就這樣被封建統治者迫害而亡，成為中國歷史上以學術而獲罪致死的獨一無二的偉大思想家。

李贄不斷求索，大膽懷疑，快意恩仇，誠如他自己所寫的那樣：“余自幼倔犟難化，不信道，不信仙、釋，故見道人則惡，見僧則惡，見道學先生則尤惡。”封建統治者以孔子的儒學為正統，其余皆為旁門左道，他們只希望天地間存在一個頭腦、一種聲音，更希望滿天下都是愚民，容不得半點其他主張與學說。而李贄作為封建社會難得的“千古絕唱”，偏偏什么也不信，為了科舉從小熟讀四書五經，卻不信孔孟朱熹之說；出家當和尚，卻不信佛教；對老莊學說素有研究，卻不信神仙道教……不盲從，不迷狂，永遠保持清醒的頭腦，保持一顆難得的童心，保持本真個體及與生俱來應有的自由平等與獨立人格。也正因為如此，李贄被封建統治者、衛道士視為異端，無論哪里都容不下他，欲置之死地而后快。

李贄雖死，卻成為中國啟蒙思潮的一面旗幟。他的思想不脛而走，不僅影響了后來的黃宗羲、顧炎武、王夫之、曹雪芹、譚嗣同、嚴復、章炳麟等人，還傳至日本，受到日本明治維新運動先驅吉田松陰等人的推崇與喜愛，對日本的明治維新運動有著功不可沒的推動與啟發。

如果我們將李贄放在中國古代哲學、思想的歷史長河中，當會發現，李贄的學說有兩個特征，一是驚世駭俗，二是進步卓越，其識見遠遠超出前人與他人。

一個沒有思想的人無疑是一具行尸走肉，同理，一個缺少哲學與思想的民族也是平庸而可悲的民族。中華民族要崛起，要有所創造，要躋身于世界民族強林，非得有一流的、真正的、偉大的哲學家、思想家為先導不可。正是從這樣的角度與意義而言，李贄對于生活在今天的我們，對中華民族的未來，實在是太重要太重要了！

責任編輯/筱 謝