是金子也不發光

從二○○二年歲末的《英雄》到二○○六年歲末的《滿城盡帶黃金甲》，中國商業大片——更宏大的說法是“中國電影產業”，以令人目眩的速度奔跑，把那套傳統的經濟學邏輯拋在了后面，還沒看見自由競爭，就進入了心照不宣的壟斷。中國媒體在一旁扮演的角色，與片方和管理部門之間的微妙關系，也像一出五味雜陳的喜劇。這條路上，張藝謀的三部大片，是三個顯著的坐標。

二○○二年十二月二十日零點，已經“傳說”了很久的《英雄》露面，全國票房一片紅。票房過億之時，很讓有些人興奮了一下，似乎看到了國產電影戰勝好萊塢的曙光。“二十一日當日，光是徐家匯永樂影城票房就達四十萬元人民幣，打破了由《泰坦尼克號》保持了多年的單日三十二萬元紀錄。”（中國新聞網）根據媒體公布的數據，《英雄》投資二點四億人民幣，票房二點三五億人民幣。二○○四年《英雄》進入北美市場，又傳出被發行方米拉麥克斯公司為保護自己的影片將之雪藏兩年，《紐約時報》做了兩個整版（實際上一個版是廣告，另一個版有半版劇照），暑期黃金檔（實際上那是暑期檔末期，已入淡季）連續兩周票房第一等消息（《外灘畫報》）。幾個屬實又打馬虎眼的報道，加上票房數字的“硬道理”，給人的印象是，好萊塢排擠中國電影，但《英雄》用事實說話，最終為中國人揚眉吐氣。我想，張藝謀的武俠片代表國產影片，它將戰勝好萊塢，拯救中國電影，批評張藝謀就是不支持國產片，這個邏輯就是這么逐漸奠定的。

《英雄》的運作和宣傳，雖然投入、規模、手段都超出以往（比如明星們在北京、上海、廣州三地的包機宣傳），但大體在市場范疇之內，《天地英雄》為避其鋒推遲到次年上映，也還是出于商業邏輯。媒體雖然在前期報道中拼命炒作，公映后不厭其煩地報道一個個票房“突破”，但在對影片本身的批評上并未卻步。早在九月《英雄》為滿足奧斯卡最佳外語片的報名條件小范圍放映后（這種“申奧”點映日后也成慣例），很快就有評論見報，批判該片“手中無劍、心中有賤”，糟蹋傳統、崇拜權力的奴性歷史觀，這類觀點鮮明到位的批評，導致了《英雄》引發的普遍爭議，體現了媒體批評的效力。但到了二○○四年七月十日《十面埋伏》首映，一切都有了變化。

那是個令人印象深刻的夜晚。在暴雨成災、交通癱瘓的北京，一場豪華首映慶典高歌猛進。一邊是《十面埋伏》，一邊是“水淹七軍”，現實給了我們一個不太工穩的對仗。

《十面埋伏》受到了前所未有的禮遇和“政策扶植”。北京影院從七月十六日影片公映到八月初，與之同期的新片只有七月初上映的幾部顯然缺乏競爭力的國產片，比如《自娛自樂》，名字這么不吉利，碰到大規模的“埋伏”也只能自娛自樂了。而《蜘蛛俠（二）》、《史瑞克（二）》、《哈利·波特（三）》、《二○四六》等熱門大片被壓后到八九月份，于是從六月的《后天》、《特洛伊》到秋季好萊塢卷土重來就出現一段顯眼的空白，從造勢到公映，七月被“埋伏”得從容不迫。同時一個名詞正式誕生了——“國產片保護月”。

這種檔期安排立刻引起質疑，片方回應是某些影片主動放棄競爭，保護國產影片是國際慣例。某位官員為此痛心疾首，似乎質疑這種安排就成了對中國電影的不尊重。“國際慣例”是有的，但那是一套政策法規，我們是特例，明顯是為一部電影亮綠燈，卻必須拉上幾個墊背的。我們從前的“慣例”是為一些大家心照不宣的“主旋律影片”拒絕好萊塢，如今卻有一部商業電影奏響了“主旋律”。更微妙的是，“埋伏”之后，“國產片保護月”只在二○○五年保護了一把徐克的《七劍》，到了二○○六年就失效了，“國產片和進口片的比率幾乎達到一比五”（《揚子晚報》）。

《十面埋伏》和媒體的一番博弈也耐人尋味。它在拍攝的前、中、后期對宣傳的口徑、節奏、新聞點的掌控，比《英雄》更為熟練。從透露“《英雄》之后還是武俠片”，到烏克蘭選景，從拍攝高度保密引發的偷拍事件，到劇情、劇照、海報的逐步曝光，從戛納電影節“長達二十多分鐘”的掌聲，到歌舞晚會式首映禮的創造（首映式不放電影，除了防盜版，顯然也吸取了《英雄》點映遭惡評的教訓）……《十面埋伏》有計劃、有步驟地走向了制高點。

《十面埋伏》七月十六日公映前只在戛納露過面，能看到的國人極少，隨行記者也不會寫不利言論。于是基本看不到影片的媒體完全成了片方操控的對象，盡職盡責地完成了前期炒作的任務，或許還以成為“合作媒體”為榮——那至少意味著“獨家報道權”。

中國媒體的翻手為云、覆手為雨，在電影上表現得最鮮明也最荒謬。七月十六日《十面埋伏》零點起映，很快媒體做出了有趣的集體反應——以前的期待、贊美一概變成了批評、嘲諷，像是期待已久的笑話終于抖出了包袱，要自己做主出口惡氣了。也許是這部電影本身確實不值得討論，認真評說也罷，譏諷謾罵也好，都淹沒在無數口水之中。媒體先捧后罵，觀眾越罵越看，看完也罵，循環往復，這場壯觀的熱鬧比《英雄》上了一個臺階，但少了一份力量。片方、媒體、觀眾共同明確了游戲規則。

即便有行政力量和媒體護航，《十面埋伏》還是沒能刷新《英雄》的神話，根據媒體公布的數據，它投資二點五億元人民幣(另說二點七億元)，收獲一點五億元人民幣，對票房和政績的渴望暫時受到了挫折。不過它真的為中國電影設下了重重埋伏，一個富有“中國特色”，處于不平等、不透明狀態下的大片體制已初見端倪，到了二○○六年的《滿城盡帶黃金甲》（以下簡稱《黃金甲》），它更加名正言順、振振有詞。

《十面埋伏》打造中國暑期檔的愿望沒能實現，《黃金甲》轉入了最為穩妥的賀歲檔。二○○六年十二月十四日公映，投資號稱三點六億元，截至今年一月中旬，票房二點八一億元（《北京晨報》），新的神話誕生了。

表面上看，《黃金甲》是自由競爭結碩果，不過這果實的肥料不一般。它有成功的營銷方式，臨近年關團體票大賣，比如北京移動的搶票活動，數量相當之巨。另外，“發行方與全國數字院線簽署壟斷放映協議，從二○○六年十二月十四日到二○○七年一月十四日，整整一個月時間內全國數字院線只能放映《黃金甲》，而不得放映包括《傷城》、《三峽好人》、《面紗》在內的任何賀歲影片”（《南方都市報》）。這份協議被視為市場環境下的商業合同，但我們不應忘記，當初建設數字院線，有保護中小投資電影的意圖。

幾大主流院線更是《黃金甲》的天下，《三峽好人》在北京絕大多數影院不放，放也是一天一場，安排在上午、中午、二十二點以后等最差時段，且放一兩天就以沒有觀眾為由下檔，全然不顧觀眾意愿，果然讓它成了市場上的地下電影。設想《三峽好人》的票房有跟《黃金甲》比肩的潛力是不現實的，但是它從來沒有獲得一個平等的市場機會卻是眼睜睜的現實，這類影片從來是以市場公平的名義被市場不公流放。

去年上海國際電影節期間，擔任評委的俄羅斯導演索洛維約夫抨擊本國的電影發行體制，說占了主流的私營影院只放好萊塢影片或俄國人拍的美式影片，年輕電影人的作品根本進不了影院，他希望俄國政府能建立統一的國家院線來解決這個問題，還“希望中國能吸取我們的教訓，不再重復我們的道路”。可這位導演哪里知道，我們的主流院線倒是國有的，至少是國有企業控股的，可造成的局面還不是一般無二？

行政部門坐視一個不公正的市場形成，此時的“不管”與“埋伏”時期的“管”異曲同工。這種畸形市場也是自《英雄》以來順理成章的結果，在振興民族電影產業的旗幟下，行政力量或明或暗的支持，院線不顧一切的牟利需要，與強勢的片方共同營造了滿城“黃金”的壟斷局面。

《三峽好人》“殉情”的姿態、賈樟柯的質疑，為一個事關文化產業發展，本應引起政府部門重視、進行廣泛而嚴肅討論的問題揭開了蓋子，卻迅速化為一場娛樂“口水仗”，似乎只是兩個人、兩部影片之間的“恩怨”。在網上隨意檢索，不難發現，有關這場紛爭的報道大同小異，要點集中在：張偉平說《三峽好人》獲金獅獎有“貓膩”，賈樟柯要告張偉平，張表示奉陪，事情起因則被歸結到“獲獎片碰撞大片引發恩怨”，而報道中充斥著“罵架”、“官司”、“不忿”、“誹謗”、“譏笑”、“停戰”之類的詞匯，另外就是兩人被引號引起來的、相當情緒化的表達。

表面上看，媒體不偏不倚地報道了“客觀事實”，但它是經過選擇的事實——選擇“新聞點”，選擇報道詞匯，更選擇理解這一事件的思路。這是在“吸引眼球”、“娛樂大眾”甚至“讀者至上”的理念下，由媒體自覺制造的典型鬧劇，新聞事件所蘊涵的問題被輕輕抹殺，它暴露了中國媒體追逐所謂“新聞”的慣性思維，以及普遍缺乏深度分析能力的致命弱點，當然也不能完全排除不能宣之于口卻一概明了于心的“業員關系”。我們時代的趣味確實不佳，而媒體是以大眾的名義制造這種趣味的第一責任者。

沒頭腦的媒體，自覺或不自覺地成了片方的共謀，而片方也沒閑著。實際上，《黃金甲》比《英雄》、《十面埋伏》更進一步的是，它完成了對媒體的控制，全面占據了主動。

二○○六年九月，《黃金甲》點映，“觀眾”一致贊好，號稱“零板磚”（不準確，我至少看到過一篇批評文章），這個良好的口碑紀錄平穩地維持到了公映前。不過，點映不久，周潤發就說看片的都是“自己人”，導致他與制片人張偉平交惡。究竟是不是“自己人”，又怎樣做到了“零板磚”，那些看片寫稿的記者、影評人，那些作為合作伙伴的媒體心中有數。“外人”能看見的不過是，最重要的首映宣傳，主演周潤發消失了。

待到《黃金甲》和觀眾見面后，媒體又開始惡評如潮，沒看過影片的借口即使失去，照樣能完全忘記點映期間自己的說辭。這套自打嘴巴的游戲屢屢上演，此時已令人厭倦。媒體立場這種怪異的翻盤，則在言論自由、客觀報道的名義下被化解。四處開花的新聞，不外乎高票房、口水仗、沖擊獎項大有希望。影評的意義也基本失去，一篇篇關于“豐乳”、“把人抽成肉醬”的評論文章，反而能讓片方化被動為主動，讓更多的人買票捧場——這是我們時代的趣味。更令人感慨的是，曾幾何時，我們歡呼網絡媒體帶來的言論自由，現在卻發現它不僅歡迎片商的官網落戶，自己也差不多成了“準官方網站”。

平心而論，將媒體一概視為與商家合流，將記者一概當做片方的吹鼓手，抹殺那些圍繞《黃金甲》的批評和討論，輕慢有些記者在種種壓力下周旋的無奈，無視新聞競爭的現實和某些媒體試圖有所作為的努力，并不公正。但面對“唯票房論”的單一思維，面對“戰勝好萊塢”的官方目標，面對荒謬的大片體制，它們濺起的幾絲浪花，作用微乎其微，很快就淹沒在市場和娛樂的滾滾波濤之中。遑論那些與片方露骨合作的媒體，有什么公信力可言？

時至今日，張藝謀影片的質量，已不重要。它們象征中國電影產業的崛起，而崛起的不過是幾個擁有特殊待遇的片商、導演，以及他們背后的影院經理、政府官員。現實永遠比影片荒誕。在“文化產業”的旗幟下，在市場的狂歡中，荒誕不過是一種微弱無力的感受，它不能抵消不公正給人的壓迫。

二○○六年，許多人記住了一部小成本、高收入的影片《瘋狂的石頭》，銀幕上的光影、坐席間的笑聲告訴我們，商業片還有另一種邏輯，一代更年輕的導演將會浮出水面。不過，誰知道他們會不會掉進光鮮的陷阱中呢——據說那是一條和世界接軌的康莊大道。