“末路”章氏王朝

在民國學(xué)界，以章太炎為中心的章氏王朝可謂云蒸霞蔚，極一時之絢爛。而章氏在《清儒》中言戴震：“始入四庫館，諸儒皆震竦之，愿襝衽為弟子。”儼然其自家風(fēng)光的寫照。晚年他為五大弟子封王，以及在蘇州刊刻《弟子錄》，只此二事，至今仍然為人所津津樂道，這本身就蘊(yùn)涵著非常豐富的意味。弟子錄的具體人數(shù)及人員，鑒于說法不一，已難考訂。其實章氏王朝的意義，并不在于他到底有多少弟子，而在于他擁有多少能夠傳其衣缽，乃至開辟新的門風(fēng)的得意弟子。就此而言，他門下的五大王，再加上若即若離的周氏兄弟，才真正算得是建立章氏王朝盛世功業(yè)的扛鼎人。

從筆者掌握的有限材料來看，如《章炳麟論學(xué)集》(北京師范大學(xué)出版社一九八二年五月版）、《積微翁回憶錄》（《楊樹達(dá)文集》之十七，上海古籍出版社一九八六年十一月版）等，還是記錄了有關(guān)章氏王朝的大量史實的。尤其是《章炳麟論學(xué)集》，由于純屬章太炎與弟子吳承仕之間的私人通信，最能反映太炎先生對本門基業(yè)的良苦用心，也最能見證章氏王朝的末路情狀。

無庸諱言，章太炎晚年封弟子王，刻弟子錄，均可以看做是他對本門盛世的標(biāo)榜之舉。其中他最器重大弟子黃侃，也是公認(rèn)的。而從他寫給吳承仕的信中不難看出，他最牽掛又最不放心的也還是黃侃，以為其“性情乖戾”，“去年曾以忠信篤敬勉之，彼甚不服”；“季剛性行，恐難免于亂世，是則深可憂也”（一九二六年十一月二日）。

因此，章太炎在與吳承仕的通信里，提及黃侃的次數(shù)最多。

一九二一年一月十四日：“季剛在武昌師范，兩次過漢，皆忽促未與相見，不知近有何等著撰耶？”

一九二四年十月十四日：“得六日書，知已為季剛謀一炊地。”“其獲此，亦幸矣。”

同年十月二十三日：“得書為之噴飯。季剛四語，正可入《新世說》，于實事無與也。然揣季剛生平，敢于侮同類，而不敢排異己。昔年與桐城派人爭論駢散，然不罵新文化。今之治烏龜殼、舊檔案者，學(xué)雖膚受，然亦尚是舊學(xué)一流，此外可反對者甚多。發(fā)小而縱大兕，真可怪也。勸之必不聽，只可俟后世劉義慶來為記述耳。”

一九二五年六月二十一日：“季剛在鄂，乃與校長石瑛沖突，其實不過口舌之爭。”“鄂中本有黨羽不易攻破，而京師飄搖無定，足下似應(yīng)勸季剛暫留，不必逾淮化枳也。”

一九二六年十一月二日：“來書云，季剛已去，是否往關(guān)東耶？”

對于這位大弟子的偏愛之心與護(hù)犢之情，可謂躍然紙上。當(dāng)年在日本向章氏問學(xué)的弟子，民國后陸續(xù)進(jìn)駐京城，并以北大與教育部為中心把持學(xué)界。就黃侃罵倒太學(xué)重鎮(zhèn)“桐城派”的顯赫功績而論，理當(dāng)位列仙班之首。但他因為看不慣新文化人士的做法憤然辭職，改任武昌高等師范學(xué)校。卻又與校長石瑛起了沖突，后者不惜登報稱將請吳稚暉來任國文系主任以示威脅。這讓章太炎對這位大弟子的出路深表擔(dān)憂。正是在他的多次顧問之下，性情乖戾的黃侃才得以先后轉(zhuǎn)教北京師范大學(xué)、東北大學(xué)、中央大學(xué)。章氏晚年效法太平天國封錢玄同為“翼王”，封黃侃為“天王”。這是站在了章氏王朝的學(xué)統(tǒng)立場。事實上換個角度看，黃侃出走京城之后的飄搖處境，其實才更具有石達(dá)開的悲劇意味。

后黃侃因病早故，太炎先生最是痛心疾首。一九三五年十月九日他致信吳承仕：“季剛突于昨天去世，深有祝予之嘆。” 祝予之嘆典故，可參見《世說新語·傷逝》第十七：“羊孚年三十一卒，桓玄與羊欣書曰：‘賢從情所信寄，暴疾而殞，祝予之嘆，如何可言！’”又據(jù)徐震注:

公羊傳曰：“顏淵死，子曰：‘噫。天喪予！’子路亡，子曰：‘噫，天祝予!’”何休曰：“祝者，斷也；天將亡夫子耳！”

由此可見黃侃在章太炎心中的地位，以及黃侃之死所帶給師門的重創(chuàng)。

據(jù)汪東《寄庵談薈》：“先生晚年居吳，余寒暑假歸，必侍側(cè)。一日戲言余門下當(dāng)賜四王，”“季剛嘗節(jié)老子語天大地大道亦大，丐余作書，是其所自命也，宜為天王。”又，錢玄同“以其嘗造反也”，自為翼王。只有東王、北王章太炎未作明示，其實也好理解，無非汪東（旭初）在金陵、吳承仕居北京之故也。該掌故雖出自戲言，其實也與章太炎當(dāng)時意欲重振國學(xué)的心跡相吻合。一九三四年他由上海遷居蘇州，創(chuàng)章氏國學(xué)講習(xí)會，主編《制言》，其宗旨就在于興國學(xué)造人才。但從與吳承仕的通信里還是可以看出，老夫子逆風(fēng)而行的舉措，實在顯得太不合時宜：

一九三四年七月二十日：“駐蘇一月有半……學(xué)風(fēng)敗壞，殆難振救。在蘇新收學(xué)子數(shù)人，視前者皆不相及，蓋根柢素薄使然。季剛旭初輩在金陵教學(xué)數(shù)年，學(xué)子成就者亦無過三四人，此皆可遇不可求者。人才難得，過于隋珠，未知后起者又何如也？”

一九三五年三月三日：“近欲宣說經(jīng)義，與眾公之，尚苦學(xué)子讀經(jīng)者日少，誨之諄諄，聽則藐藐。”

境況慘淡有如此，兼之年事已高，精力不濟(jì)，所謂 “斗歷又移，衰年正覺時去之速，而強(qiáng)壯者正務(wù)精進(jìn)也”（一九三五年二月十六日）云云。此時的章太炎到了急需為他的國學(xué)講習(xí)會謀求“傳燈人”的時候。所不幸的是，黃侃正好就在一九三五年病故，所封王中只剩東王能抽空侍側(cè)伴駕（時任國立中央大學(xué)國文系系主任），難怪老夫子要作祝予之嘆。天將亡夫子乎？天將亡夫子耳！切膚誅心之痛，唯夫子自己知道。

勤王大軍里本還有把持北方的翼王與北王，但翼王已不堪重用。這不單為他“嘗造反”故。一九三五年三月三日章太炎致書吳承仕：“得玄同書，其辭平正而衰委，非蛻化，實緣病困。……玄同以半農(nóng)、晦聞云亡，時時出涕，不可謂非有情人。”七月四日又云：“聞北京大學(xué)受東人威脅，有意南遷。如玄同輩于北平植根已深，恐不能舍之他去。”因此，連本由翼王、北王并為校刊的《章氏叢書續(xù)編》，也不得不交北王專辦。

有鑒于此，一九三五年十月二十日章太炎修書一封，力勸吳承仕應(yīng)中央大學(xué)聘，南下助陣。其信云：“得復(fù)，于中央作教事，尚有躊躇。南都學(xué)風(fēng)較北京為平正，學(xué)潮既少，學(xué)子于聞望素深之人，亦皆帖服。……況近世經(jīng)術(shù)道息，非得人振起之，恐一線之傳，自此永絕。從以小學(xué)文學(xué)潤身，未足為賢者識大之道。足下研精經(jīng)誼，忍使南土無繼起之人乎？……旭初意以了此，故擬發(fā)聘書，以明年二月為始。此三四月中，則懸榻以待也。”

其實這里面最值得玩味的不是“懸榻以待”之類的虛辭，而是章氏對吳氏“一線之傳”的三禮學(xué)將“自此永絕”的深憂。吳承仕列章門稍后，然問學(xué)最勤，成就可觀。據(jù)《章炳麟論學(xué)集》附錄的《吳承仕大事年表》記，一九三三年章太炎在寫給潘承弼的信中稱：“前此從吾游者，季剛、檢齋，學(xué)已成就。”當(dāng)吳承仕《經(jīng)籍舊音辨證》出版時，章太炎親自作序，錢玄同題簽，黃侃作《箋識》。足見推重。而他的代表作《三禮名物》、《三禮名物略例》，在三禮研究的資料搜集、研究規(guī)模及學(xué)術(shù)見解等諸多方面，“并世殆無第二人可及”。所以章太炎稱譽(yù)其學(xué)為“一線之傳”。

但據(jù)《積微翁回憶錄》一九二五年六月一日記載：“檢齋為章門高等弟子，學(xué)問精實。其同門多在北大任職；以檢齋列章門稍后，每非議之；實則以檢齋學(xué)在己上娼嫉之故。一日，余以請吳任教告同事馬幼漁教授。馬云：‘專門在家著書之人，何必請之！’馬君固列章門下，十年不作一文者也。”遇夫先生與檢齋同為思誤社成員，“服其精實”，這才為朋友打抱不平，并借機(jī)把馬幼漁也挖苦了一下。他在一九二七年五月七日還記有檢齋與黃侃“大決裂”事：“檢齋為人近篤實，以季剛有學(xué)問，事之甚謹(jǐn)；種種委曲，見者或以為太過。而季剛則愈益橫肆，視檢齋若無物。致檢齋無可再忍，遂致如此。”看來，吳承仕遭同門排斥之事也不是空穴來風(fēng)。然而同門歸同門，老師歸老師。應(yīng)該說，章太炎對吳承仕還是推重有加的，尤其對于他“一線之傳”的三禮學(xué)。在力邀其南下之前就說過，“足下能明《三禮》名物，最為核實。此之一線，固不可令絕也”（一九三五年三月三日）；而在獲悉其允就中央大學(xué)聘之后，更是欣喜萬分，力陳“非足下不可”，“萬望勿卻”（一九三六年一月三十日）云云，將國學(xué)講習(xí)會的《三禮》傳授任務(wù)提前交班。

事實上，吳承仕一九三六年并未南下就職。而太炎先生也于該年六月病逝蘇州。據(jù)《章炳麟論學(xué)集》附錄的《吳承仕大事年表》記，是年春天吳承仕加入中國共產(chǎn)黨。而三年后，錢玄同、吳承仕相繼病逝北平。太炎先生一直深憂的“一線之傳”就此永絕。至此，章氏舊王朝走完了它最后的歷程。隨著章太炎本人以及他最倚仗的黃季剛、錢玄同、吳檢齋相繼仙游，僅存的東王汪東、西王朱希祖均不足以光大其舊學(xué)之門庭。

周予同先生的《中國經(jīng)學(xué)史講義》在述及“章太炎的經(jīng)學(xué)成就”時，說過這么一番頗耐人尋味的話：“章太炎之死標(biāo)志著古文經(jīng)學(xué)的結(jié)束。他的學(xué)生們都不是古文經(jīng)學(xué)家。例如，魯迅走向文學(xué)，錢玄同走向文字語言學(xué)，黃侃研究文學(xué)及音韻學(xué)，朱希祖研究南明史及版本學(xué)，吳承仕研究‘三禮’學(xué)。”這是就章氏的經(jīng)學(xué)事業(yè)而言。事實上，正如梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》所指出的，“炳麟中歲以后所得，固非清學(xué)所能限矣”。以章門學(xué)術(shù)之闊大，即便作為舊學(xué)的“王朝”已經(jīng)崩塌，其繼往開新之余威與后勁也同樣是不容低估的。

錢穆對《國故論衡》的評價就很值得推究：“論衡者，乃慕王充之書。太炎對中國已往二千年學(xué)術(shù)思想，文化傳統(tǒng)，一以批評為務(wù)。所謂國故論衡，猶云批評這些老東西而已。故太炎此書即是一種新文化運(yùn)動，唯與此下新文化運(yùn)動之一意西化有不同而已。” （詳見《太炎論學(xué)述》）這里面有兩個信息值得注意：一是所謂“慕王充之書”；一是指稱“此書即是一種新文化運(yùn)動”。王充作《論衡》，打破了“述而不作”之傳統(tǒng)，又“問孔”、“刺孟”，不以“距師”“伐圣”為忤，有妄作嫌疑，為歷來正統(tǒng)學(xué)界所詬病。而章太炎“慕王充之書”而作，對“中國已往二千年學(xué)術(shù)思想”做一大膽廓清，其視孔子為“良史”以及將小學(xué)、文學(xué)、諸子學(xué)作為國故等量齊觀，都是可以看做清末思想界“離經(jīng)叛道”之舉的，也是深具學(xué)術(shù)新“典范”（paradigm）意義的。因此，把《國故論衡》視為一種新文化運(yùn)動并不為過。章太炎的國故新文化運(yùn)動雖然“與此下新文化運(yùn)動之一意西化有不同”，但“離經(jīng)叛道”之精神是吻合的，更何況緊接著又有個胡氏招牌的“整理國故”在做注腳，豈不是更加拉近了這兩個新文化運(yùn)動之間看似各行其是又實在若即若離的關(guān)聯(lián)？其實，錢先生的未盡之言，已由余英時先生在《五四運(yùn)動與中國傳統(tǒng)》一文中做了闡發(fā)。

錢穆《近三百年中國學(xué)術(shù)思想史》與梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》有一處地方大不相同，那就是沒有為章太炎留一席地，而以康有為殿后。這不知是否與其視章氏為民初新文化運(yùn)動之先驅(qū)有關(guān)？雖不好妄斷，也足見章太炎學(xué)術(shù)身份吊詭之處。胡適撰文《五十年來中國之文學(xué)》，倒是有接著梁啟超講的意思。他對章太炎的學(xué)問文章備加推崇，只是因為抱守“活文字”與“死文字”之成見，還是將章太炎打入古文經(jīng)學(xué)家冷宮，借以凸顯民初白話文運(yùn)動之偉業(yè)。如果僅就民初學(xué)術(shù)的大體格局而言，其實很難說它就一定擺脫了錢穆先生所指認(rèn)的章氏“國故新文化運(yùn)動”之軌轍。以胡適頗得意的半部《中國哲學(xué)史大綱》論，雖冠以“哲學(xué)”面目，終在章太炎《國故論衡》的“諸子學(xué)”體系建構(gòu)之內(nèi)。梁啟超在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中就說過，“晚清‘先秦諸子學(xué)’之復(fù)活，實為思想解放一大關(guān)鍵”，“頗間接影響于近年思想之變化”。諸子學(xué)地位的提升，是對經(jīng)學(xué)正統(tǒng)地位的最大挑戰(zhàn)，從而也為民初新文化運(yùn)動的反孔教、反讀經(jīng)思潮埋下伏筆。

說民初新文化運(yùn)動翻不出章太炎的五指山，可能太夸張了。但就民初學(xué)術(shù)的大體格局與內(nèi)在理路而言，章氏王朝的余威與后勁確實容不得一點小覷。甚至可以這么說，抗戰(zhàn)前的民國學(xué)術(shù)史基本上就是一部“祛章門學(xué)術(shù)之魅”的歷史。而借一句時髦的話說，該時期的學(xué)術(shù)又大凡是圍繞如何擺脫章太炎及其門人“影響的焦慮”而展開的。最公開的秘密便是“某籍某系”罪名，借《語絲》派與《現(xiàn)代評論》派的筆戰(zhàn)而廣為流傳；另一個著例則是周樹人與顧頡剛之間的“候?qū)彙惫偎尽１砻嫔峡词莻€人恩怨的口舌之爭，其實罪在章門這棵大樹的盤根錯節(jié)。前文已說過，楊樹達(dá)借為吳承仕打抱不平之機(jī)，對馬幼漁的不學(xué)與黃侃的橫肆頗有微詞。其實《積微翁回憶錄》中類似這樣的記載屢見不鮮。尤其對黃季剛，死后也不能饒其過。然又以他借浙籍學(xué)人單不庵“欲北大辦好，非盡去浙人不可”（見一九三○年三月三十日記）反戈之語，以示怨憤，最令人瞠目。究其實，乃馬幼漁、朱希祖專斷把持且“貪”之過也。一九二四年十一月，遇夫先生就曾給朱希祖記上過一筆：“逖先于教授外，以賣書為副業(yè)，收入頗豐。后在南京，以經(jīng)售偽古物為士林所譏云。”另據(jù)桑兵先生在《晚清民國的國學(xué)研究》一書里提供的材料，遲至一九三四年，蔣夢麟與胡適還在為解決北京大學(xué)國文系浙人把持的問題頗費(fèi)心思；而一九二八年傅斯年創(chuàng)辦中央研究院歷史語言研究所，更是痛斥“章炳麟君一流人尸學(xué)問上的大權(quán)威”，一副要同章太炎及其門人弟子公開宣戰(zhàn)的架勢。足見章門因為“橫肆”、“高亢”而招致同行怨恨之深廣。

倘若撇開以上個人意氣或門戶之爭的因素，平心而論，章氏以及章門弟子的學(xué)術(shù)影響力，也不能全以“橫肆”、“作伐”等而視之。章氏王朝的鼎盛，還是得力于章門學(xué)術(shù)自身之闊大。概括起來就是：繼往不專為守成，開新而多有所本。所以在學(xué)術(shù)上往往有創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化之功。其中的周氏兄弟就是一個著例。周氏兄弟與太老師之間關(guān)系非常微妙，其中周作人還演了一出“謝師”。但正是在這樣的一種若即若離關(guān)系中，周氏兄弟對章太炎的繼承才顯得不拘一格，別有會心。今天的人已就此做了不少文章，無須贅述。其實，從學(xué)問專精的角度看，周氏兄弟并沒有如黃侃、吳承仕那樣得“一線之傳”的絕學(xué)在身；然于章氏之小學(xué)、文章學(xué)、諸子學(xué)、佛學(xué)等諸多領(lǐng)域，又無所不窺。換句話說，周氏兄弟不傳章門專門之學(xué)，但融會貫通，能得其精神要旨。章氏論學(xué)，原本立意深遠(yuǎn)，縱橫捭闔，又不守成規(guī)俗見，所為多屬創(chuàng)獲之言。這自然不是僅憑“口授”就能悟入的，需要“心傳”。周氏兄弟紀(jì)念太老師的文字，多言及精神風(fēng)采，而少談學(xué)問枝節(jié)，旨趣也大概在此。值得一提的倒是，假如說抗戰(zhàn)前的民國學(xué)術(shù)史基本上就是一部“祛章門學(xué)術(shù)之魅”的歷史，那么整個二十世紀(jì)又何嘗不可以說是一部人人欲“殺伐”周氏兄弟而后快的歷史？

所謂“末路”章氏王朝，畢竟只是一個說辭而已，似乎還無人能夠真正斷定它的盡頭在哪里。這也正是章門學(xué)術(shù)因闊大而常新的有力注腳。