《巴統(tǒng)》之謎

斯大林與布爾加科夫的關(guān)系，是布爾加科夫研究中繞不過去的話題。以斯大林為主角的劇作《巴統(tǒng)》更是將這一問題直接推到了人們面前。很多人將《巴統(tǒng)》視為米哈伊爾·布爾加科夫的“敗筆”。的確，《不祥的蛋》、《狗心》、《惡魔紀(jì)》、《白衛(wèi)軍》、《逃亡》、《大師與瑪格麗特》……在這些作品構(gòu)成的背景之上，紀(jì)念斯大林誕辰六十周年的劇本是一個(gè)不和諧的音符。《巴統(tǒng)》是布爾加科夫的最后一部劇作，因此就更加耐人尋味：它意味著在蘇維埃政權(quán)下生活了二十多年之后，劇作家最終改變觀點(diǎn)，選擇順應(yīng)時(shí)代大潮，接受了蘇維埃的官方文學(xué)規(guī)范？還是布爾加科夫?yàn)榱藫Q取發(fā)表作品的權(quán)利（特別是《大師與瑪格麗特》）、為了改善糟糕的物質(zhì)生活狀況而做出的妥協(xié)？抑或如某些評(píng)論家的猜測(cè)，《巴統(tǒng)》其實(shí)是一部“密碼暗語”式的作品，包含著與表面文本迥然不同的言外之意？最后，這部以青年斯大林為主人公的劇本究竟是發(fā)自真誠(chéng)還是違心之作？劇本和作家后來的命運(yùn)更讓人扼腕。對(duì)這部“歌頌”自己的作品，斯大林態(tài)度堅(jiān)決：不許上演，不許出版。連反映白衛(wèi)軍流亡生活的《逃亡》，斯大林都認(rèn)為經(jīng)過修改可以上演，而《巴統(tǒng)》沒有任何機(jī)會(huì)。七個(gè)月后，布爾加科夫去世了。

布爾加科夫生前曾經(jīng)在給政府的信中寫道：“在蘇聯(lián)俄語文學(xué)廣闊的原野上，我是唯一僅有的文學(xué)之狼。有人建議我染染毛色。荒唐的建議。染色的狼也好，剪毛的狼也好，他總歸是不像卷毛狗。”布爾加科夫和許多十月革命后留在俄羅斯的所謂“內(nèi)部?jī)S民”一樣，對(duì)蘇維埃政權(quán)持保留態(tài)度。他的與眾不同之處是從不“假裝卷毛狗”。而這，很可能是斯大林對(duì)他另眼相看的原因。一九三四年第一次作家代表大會(huì)召開時(shí)，有人發(fā)出這樣的疑問：“為什么米·阿（布爾加科夫）不接受布爾什維克？……現(xiàn)在不能不問政治，不能置身事外，只改編劇本……”布爾加科夫的妻子在日記中寫道：“朱赫維茨基對(duì)布爾加科夫軟磨硬泡，請(qǐng)他發(fā)聲明表示接受布爾什維克。”許多人建議布爾加科夫創(chuàng)作“合宜”的劇本來改變命運(yùn)。一九三七年，當(dāng)有人再次提議時(shí)，布爾加科夫當(dāng)即反問：“誰派你來的？”說服者發(fā)火了：“夠了!您在搞國(guó)中之國(guó)。還能這樣下去多久？應(yīng)當(dāng)投降，大家都投降了。”

布爾加科夫堅(jiān)持獨(dú)立見解的勇氣令人敬佩，但現(xiàn)實(shí)環(huán)境不能不令人產(chǎn)生真實(shí)的恐懼。一九三四年六月曼德爾施塔姆被捕時(shí)，布爾加科夫和他就住在同一棟樓。在布爾加科夫的家庭日記里，記錄著皮利尼亞克、柯里佐夫、巴別爾、基爾尚、梅耶荷德被逮捕，奧爾忠尼啟自殺以及圖哈切夫斯基等軍事將領(lǐng)被槍決的日期。長(zhǎng)期孤立無援的處境對(duì)布爾加科夫的精神狀態(tài)產(chǎn)生了極其惡劣的影響。蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)召開之前，根據(jù)其夫人布爾加科娃的日記，“M.A.（布爾加科夫）感覺糟透了——死亡、孤獨(dú)的恐懼。只要有可能他就躺著”。

一九三六年二月七日，布爾加科娃在日記里寫道：“……米沙終于決定寫一個(gè)關(guān)于斯大林的劇本。”此時(shí)《真理報(bào)》上剛剛刊登了批判肖斯塔科維奇的文章《噪音代替了音樂》。為這個(gè)劇本，布爾加科夫還去見了莫斯科藝術(shù)劇院新領(lǐng)導(dǎo)阿爾卡季耶夫。同年三月，布爾加科夫的新劇《莫里哀》被禁。在一封寫給內(nèi)務(wù)機(jī)關(guān)的告密信中這樣描述當(dāng)時(shí)的布爾加科夫：“情緒十分壓抑（他又開始害怕一個(gè)人在街上走），盡管他盡力掩飾……”《莫里哀》被禁一周之后，布爾加科夫在與文藝委員會(huì)主席凱爾任采夫的會(huì)談中再次提起有關(guān)斯大林的劇本。但“上面”對(duì)布爾加科夫的表態(tài)沒有任何反應(yīng)。創(chuàng)作擱置了。

兩年之后的一九三八年九月，“莫藝”領(lǐng)導(dǎo)來看望布爾加科夫，建議他創(chuàng)作一個(gè)劇本作為“莫藝”迎接斯大林六十壽辰的獻(xiàn)禮。第二天，布爾加科夫開始伏案工作：“關(guān)于斯大林的劇本或是歌劇。”在與“莫藝”進(jìn)行的正式會(huì)談上，布爾加科夫首先提出了改善生活條件的要求。“一個(gè)在戲劇前線上被扼殺的劇作家首先需要恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)條件，主要是日常生活條件。”很快談起了住房問題。當(dāng)時(shí)劇院的領(lǐng)導(dǎo)回答：“事實(shí)上先寫完劇本對(duì)您更有利……我們有政府……”布爾加科夫堅(jiān)持“首先需要我能在其中寫作的條件”。談判一時(shí)僵持不下，他家的日記里不斷出現(xiàn)導(dǎo)演、作家、熟人被捕的消息。這時(shí)布爾加科夫在大劇院工作，經(jīng)常為末流作家修改劇本，這讓他感到疲憊而失望。朋友埃爾德曼也勸他寫一個(gè)新劇本。一九三九年一月十六日，布爾加科夫撿起了擱置已久的劇本。一九三九年五月二十日，家庭日記上再次出現(xiàn)熟人被捕的消息：“城中傳言，巴別爾也被捕了。”六月九日，布爾加科夫再次與“莫藝”會(huì)談，“莫藝”允諾提供“住房和一切優(yōu)惠條件”。劇作家陳述了劇情。故事背景是一九○二年三月八日至九日斯大林組織格魯吉亞巴統(tǒng)地區(qū)工人示威的歷史事件，這是斯大林革命事業(yè)的第一步。“莫藝”的人很興奮，很快談起了角色分配。六月十三日，埃爾德曼向布爾加科夫講述了梅耶荷德在全蘇導(dǎo)演大會(huì)上得到的歡呼（幾天之后，梅耶荷德被捕）。六月十五日，他與“莫藝”簽訂了合同。

七月中旬，布爾加科夫完成了《巴統(tǒng)》初稿。由于主題特殊，他首先為劇院黨小組成員們朗讀了劇本。朗讀會(huì)“很成功，朗誦結(jié)束后聽眾長(zhǎng)時(shí)間起立鼓掌”。隨后，布爾加科夫家里電話不斷，很多人要求上門采訪，更多的人表示祝賀。一切都預(yù)示著《巴統(tǒng)》將順利上演。劇院組織相關(guān)人員前往巴統(tǒng)考察，布爾加科夫是考察隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。出發(fā)之前布爾加科夫去了丹欽科家。回來后，他向妻子描述了丹欽科家漂亮的房子、容光煥發(fā)的主人，顯然，這一切給他留下了深刻印象。

后來，在一九三九年十一月八日，已經(jīng)病入膏肓的布爾加科夫曾經(jīng)這樣向妹妹描述《巴統(tǒng)》：“一、陽光燦爛的生活；二、領(lǐng)袖的形象。浪漫生動(dòng)的……少年……”關(guān)于“陽光燦爛的生活”，布爾加科夫的妻子這樣解釋：有一次談到《巴統(tǒng)》時(shí)，她的丈夫說：“知道嗎，我將怎樣為自己創(chuàng)造陽光燦爛的生活？”這里涉及的不僅僅是住房、正常的物質(zhì)生活，更重要的是發(fā)表作品的權(quán)利，得到認(rèn)可而重獲文學(xué)生命的機(jī)會(huì)。

作為劇作家，布爾加科夫的名字會(huì)出現(xiàn)在劇院海報(bào)上，但實(shí)際更常出現(xiàn)在劇目審查委員會(huì)“準(zhǔn)許上演”與“不許上演”的爭(zhēng)論中。這在二十世紀(jì)二三十年代的蘇聯(lián)并非個(gè)例，但多次驚動(dòng)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的卻不多見。一九二六年，布爾加科夫的劇本《土爾賓一家的日子》因?yàn)橐园总娷姽贋檎嬷魅斯疖幦淮蟛ǎ勾罅至ε疟娮h支持該劇上演；一九二九年，《土爾賓一家的日子》停演之后能夠復(fù)演，也是斯大林的個(gè)人意見起了重要作用；同樣描寫白衛(wèi)軍的《逃亡》最終未能上演，還是斯大林“一錘定音”。在布爾加科夫受到同行和評(píng)論界的圍攻時(shí)，斯大林幾次公開為他辯護(hù)。

對(duì)布爾加科夫創(chuàng)作和個(gè)人生活影響最大的還是一九三○年四月十八日斯大林親自打來的那通電話。這個(gè)電話拯救了絕境里的布爾加科夫，他立即如愿以償?shù)氐玫搅嗽谀箍扑囆g(shù)劇院的工作。布爾加科夫能夠安然無恙地躲過“大清洗”，這道電話“護(hù)身符”也起了重要作用。但同時(shí)，他也失去了也許是唯一一次出國(guó)的機(jī)會(huì)。在電話中，斯大林詢問他是否“厭倦”了國(guó)內(nèi)的生活，布爾加科夫做出了否定的回答：“我認(rèn)為俄羅斯作家不能在國(guó)外生活。”之后他多次申請(qǐng)出國(guó)都被拒絕，到死也沒有實(shí)現(xiàn)看看外面世界的愿望。

電話中的斯大林給布爾加科夫留下了良好的印象：“有力，清晰，鄭重而且彬彬有禮。”“對(duì)總書記的態(tài)度只能有一種——說實(shí)話，而且是嚴(yán)肅的實(shí)話。”一九三一年布爾加科夫在寫給朋友魏列薩也夫的信中說。據(jù)同時(shí)代人回憶，帕斯捷爾納克在一九三四年六月與斯大林通過電話以后，一直期待“繼續(xù)”未能深入探討的話題，超乎常態(tài)地關(guān)心報(bào)紙上有關(guān)斯大林的一切新聞。不難想象，布爾加科夫也一樣認(rèn)為，與斯大林是可以溝通的。他甚至對(duì)自己與領(lǐng)袖打交道的技巧有些自負(fù)：阿赫瑪托娃的兒子和第二任丈夫入獄后，布爾加科夫以專家自居，幫她給政府寫求情信。他一直在等待下一次的降臨。可是，從那個(gè)電話到《巴統(tǒng)》問世間隔近十年，他們約定要進(jìn)行的第二次談話始終沒有進(jìn)行。后來他又幾次給斯大林寫信要求得到接見，都如石沉大海。

《巴統(tǒng)》或許是布爾加科夫溝通的另一種嘗試。它始于一九三八年秋，但在一九三○年四月就已埋下了種子。不可否認(rèn)，促使布爾加科夫創(chuàng)作《巴統(tǒng)》的動(dòng)機(jī)中摻雜著很多非文學(xué)因素，但是另一方面，簡(jiǎn)單判定《巴統(tǒng)》是違心之作未免失之武斷。作家對(duì)斯大林抱著復(fù)雜的態(tài)度。斯大林這個(gè)強(qiáng)有力、同時(shí)又謎一般的人物肯定是布爾加科夫后半生反復(fù)思考的主題，將它付諸文學(xué)實(shí)踐自有其合乎邏輯的一面。同時(shí)，他的藝術(shù)天分又不允許他完全按照蘇聯(lián)文學(xué)“歌頌領(lǐng)袖”的模式來寫作。布爾加科夫艱難地試圖創(chuàng)作出一部既“合時(shí)宜”，同時(shí)又真誠(chéng)的作品。他試圖在這部“定制”劇本里寫出活生生的人物、使人信服的情境和場(chǎng)面。他選擇了當(dāng)斯大林還不是“斯大林”，而只是一個(gè)青年革命者的時(shí)期來寫，也是為了避免公式化的斯大林形象。

如果我們把《巴統(tǒng)》中年輕的革命家斯大林與布爾加科夫后期創(chuàng)作的其他主人公做個(gè)對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些令人驚異的相通之處。普希金、莫里哀、“大師”，他們都是與某種強(qiáng)大勢(shì)力（沙皇政府，天主教會(huì)）對(duì)立的人，是反抗者、異見人士，是被壓制而渴望自由的人。布爾加科夫選擇從事地下活動(dòng)的斯大林為劇本表現(xiàn)的對(duì)象，無意中將斯大林與“創(chuàng)造者/大師”形象系列相提并論，顯示出劇作家創(chuàng)作中一脈相承的邏輯。在專業(yè)文學(xué)研究者的一片質(zhì)疑中，布爾加科夫的妻子不斷辯白《巴統(tǒng)》是真誠(chéng)的作品，原因或許正在于此。不管《巴統(tǒng)》在多大程度上是外在壓力的結(jié)果，作者在狹小的創(chuàng)作空間里仍保持屬于他自己的創(chuàng)作個(gè)性，《巴統(tǒng)》深深地刻著布爾加科夫創(chuàng)作的烙印。

劇本完成后送呈斯大林審閱。斯大林對(duì)劇本的否定出乎所有人意料。“莫藝”導(dǎo)演薩赫諾夫斯基來到布爾加科夫家中解釋說：“上面拿到了劇本……激烈的反對(duì)意見。不許將斯大林這樣的人物塑造成浪漫主義人物，不能將他放在虛構(gòu)的情境中說虛構(gòu)的話。劇本不許上演，不許發(fā)表。第二，上面把布爾加科夫提供的這個(gè)劇本看做是想牽線搭橋，改善與上頭的關(guān)系。”可想而知，這個(gè)說法怎樣地刺痛了布爾加科夫。后來，“莫藝”院長(zhǎng)又安慰布爾加科夫，“關(guān)于‘搭橋’的話沒說過”。一九三九年十月十日，斯大林曾來到“莫藝”，對(duì)丹欽科提起了《巴統(tǒng)》：“劇本《巴統(tǒng)》非常好，但是不能上演。”“所有的孩子和所有的年輕人都一樣。不應(yīng)當(dāng)上演一部有關(guān)青年斯大林的戲。”

這些解釋和說法除了增加人們的疑惑，并不能澄清《巴統(tǒng)》被禁的真實(shí)緣由。最早提出自己的看法的人當(dāng)中，米哈爾斯基的觀點(diǎn)比較有代表性。他不是文學(xué)研究者，而是“莫藝”的行政人員，但這并不妨礙學(xué)者們對(duì)他的觀點(diǎn)給予重視。他認(rèn)為，劇中有幾個(gè)場(chǎng)面可能引起斯大林的反感。第一幕中，還是神學(xué)院學(xué)生的斯大林說起一個(gè)吉卜賽婦女給他算命：“一切看來都應(yīng)驗(yàn)了。正如我想的那樣。一切都將實(shí)現(xiàn)！她說，我將長(zhǎng)時(shí)間地漫游，最后還恭維起來——說我將成為大人物！毫無疑問，這一個(gè)盧布給得值。”斯大林成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人竟然是“命運(yùn)”的決定，而且斯大林本人還對(duì)此津津樂道——這無疑與唯物主義觀點(diǎn)相矛盾，引起斯大林的反感并不令人奇怪。其次是結(jié)尾處，警察對(duì)當(dāng)時(shí)被通緝的犯人斯大林的外貌做記錄：“中等身材。腦袋普普通通。男低音。左耳朵有痣。” 米哈爾斯基認(rèn)為，盡管是出自沙皇警察之口，這番描繪也超出了限度，作為全蘇聯(lián)人民崇拜的領(lǐng)袖和父親，斯大林怎么可能“腦袋普普通通”，“左耳朵上有痣”？俄研究者斯梅梁斯基更將這段描寫與托洛茨基在國(guó)外接受采訪時(shí)對(duì)斯大林的評(píng)語放到一起：“我們黨內(nèi)最杰出的庸人。”第三，也是最嚴(yán)重的一點(diǎn)，就是關(guān)于監(jiān)獄的場(chǎng)面。《巴統(tǒng)》有一場(chǎng)斯大林在監(jiān)獄里的戲。沙皇獄卒毆打年輕的革命者斯大林，而后者在國(guó)家機(jī)器和暴力之下保持著尊嚴(yán)。盡管布爾加科夫的本意是塑造一個(gè)反抗、受難的英雄形象，但是在一九三七至一九三八年大清洗的社會(huì)背景下，善于聯(lián)想的觀眾（包括斯大林）可能會(huì)聯(lián)想到關(guān)押著大量政治犯的蘇聯(lián)監(jiān)獄，將之與沙皇監(jiān)獄相提并論。

不管布爾加科夫是否意識(shí)到，當(dāng)他選擇青年時(shí)代的斯大林，以沙皇時(shí)期的巴統(tǒng)工人起義為背景寫作時(shí)，他觸及了一個(gè)當(dāng)時(shí)絕對(duì)違禁的主題。這時(shí)的斯大林是一個(gè)年輕的異見者，由于大逆不道的觀點(diǎn)被開除出神學(xué)院。他是反政府游行的組織者，巴統(tǒng)監(jiān)獄里無權(quán)的政治犯，組織暴動(dòng)反抗殘酷的監(jiān)獄制度。劇中斯大林在迫害面前保持了高度的尊嚴(yán)。不那么單純的讀者完全可以從劇作家對(duì)年輕斯大林的贊美和同情中讀出其他含義來。很多問題并沒有進(jìn)入劇本，但是寫作劇本的那個(gè)可怕的年代將它們不容置疑地提了出來。他曾經(jīng)宣傳激進(jìn)的反皇權(quán)的布爾什維克觀點(diǎn)，他曾經(jīng)是俄羅斯專制的受害者，親身體驗(yàn)了沒有法制的黑暗、奸細(xì)告密的卑污；幾十年之后，過去的囚徒變成了擁有無限權(quán)力的人，警察、監(jiān)獄、告密反過來成為斯大林壓制異己分子所采用的手段。《巴統(tǒng)》的情節(jié)距離二十世紀(jì)三十年代那些不僅不能說甚至不能想的問題實(shí)在太近了。

戲劇家的本能促使布爾加科夫避開陳詞濫調(diào)，但是，在創(chuàng)作《巴統(tǒng)》的年代，對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜已達(dá)到頂峰，他的形象早已成為偶像，擁有一套固定的符號(hào)規(guī)范，根本不需要也不允許“不落俗套”的表達(dá)。而布爾加科夫顯然對(duì)這些微妙的潛規(guī)則沒有足夠的認(rèn)識(shí)。一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義劇本總是需要大量生活細(xì)節(jié)來填充舞臺(tái)，他的文本不像通常歌頌領(lǐng)袖的文學(xué)作品那樣簡(jiǎn)單明了、“黑白分明”，而是包含了太多、太豐富的信息，因而也就給各種各樣“出格”的解讀提供了機(jī)會(huì)。俄國(guó)學(xué)者在仔細(xì)分析文本之后，指出劇中許多對(duì)白和場(chǎng)景可以做多義的理解。他們還認(rèn)為，布爾加科夫朗讀劇本征詢意見時(shí)大家可能已經(jīng)有所察覺，可是都裝聾作啞。而斯大林在《巴統(tǒng)》中捕捉到了危險(xiǎn)的歷史諷刺。不管是否符合布爾加科夫的創(chuàng)作初衷，《巴統(tǒng)》提供了一個(gè)關(guān)于文本解讀和接受的極好范例。

文本的多義性是劇作家有心為之，還是無心的結(jié)果——這個(gè)問題在沒有更多證據(jù)時(shí)很難確實(shí)回答。無論如何，在一九三九年，一部以斯大林為主人公的劇本不需要這樣的多義性。它必須是單義的。當(dāng)斯大林作為一個(gè)仔細(xì)的讀者意識(shí)到文本可能引起的聯(lián)想和歧義時(shí)，《巴統(tǒng)》的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)注定。

劇作家以最傷自尊的方式失敗了。“牽線搭橋”的說法使布爾加科夫深感屈辱。一九三九年八月十七日，《巴統(tǒng)》導(dǎo)演安慰他，允諾稿酬照付，住房也會(huì)兌現(xiàn)，但是他沒有等到住房。為了逃避人們的關(guān)注和同情，布爾加科夫夫婦前往列寧格勒。在那里他被查出嚴(yán)重的腎病。作為一個(gè)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，布爾加科夫?qū)膊〉陌l(fā)展了如指掌。他知道自己時(shí)日無多。十二月，布爾加科夫在療養(yǎng)院試圖修改《巴統(tǒng)》，修改《大師與瑪格麗特》。

一九四○年二月八日，布爾加科夫生命垂危，“莫藝”三位最著名的演員寫信給斯大林秘書，請(qǐng)求斯大林再次打電話給布爾加科夫。他們認(rèn)為藥物已經(jīng)救不了他，而寄望斯大林的電話可以像一九三○年那樣讓作家起死回生。電話終于來了，但來得太遲了。布爾加科夫死后第二天，斯大林秘書來電話詢問：“這是真的嗎，布爾加科夫同志去世了？”

〔《巴統(tǒng)》，《米哈伊爾·布爾加科夫作品集（三卷本）》，圣彼得堡克里斯塔出版社一九九八年版。Батум ，Михаил Булгаков.Михаил Булгаков (в трёх томах) .С-Петербург:Кристалл.1998〕